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J 
MANUEL DE FALLA, 
maestro en la música 
y en la fe. 

ESPAÑA EN SU LABERINTO 
Los cielos me están mirando, 
M. DE AMESCUA 
Todo lo que se nos pierde en la vida, todo 
lo que perdemos, como nuestra vida misma, 
se pierde o se nos pierde o lo perdemos, en la 
oscuridad: en la oscuridad de la conciencia 
como en la oscuridad de una noche que el de-
cir popular ha llamado, poéticamente, la no-
che de los tiempos. 
Inclinándonos sobre el sonoro y trasparente 
curso del decir popular, del decir corriente: del 
lenguaje que corre, claro y puro, de boca en 
boca —que es el que con más hondo sentido, 
por su propio correr, como hace el agua, nos 
trasparenta el pensamiento—, veremos que es 
dicción corriente esta en que se imagina nues-
tro pasado, y todo lo pasado, como noche si-
lenciosa y profunda: como la noche de los 
tiempos. 
La noche de los tiempos y no del tiempo: la 
noche de esos tiempos, de ese plural sentido 
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de nuestra humana temporalidad, de que la 
misma corriente viva del lenguaje dice tam-
bién que corren o que corremos: los tiempos 
que corren, los tiempos que corremos. Los 
tiempos que corren con nosotros o los tiempos 
que corremos nosotros, el correr de los tiem-
pos, —sin posible pausa, sin parar, sin repo-
so—, los tiempos que corren con todo y con to-
dos, son esos mismos tiempos que se hacen o 
que se nos hacen, por el claro discurrir del di-
cho poptdar, la noche del pasado o de lo pa-
sado: la eterna noche de los tiempos. 
Asomándonos a esa eterna noche, abriendo 
sobre ella, como ventanas, algunos libros de 
comedias españolas del xvn, veremos, tal ves, 
que sus palabras nos traen al mirar del pen-
samiento una verdad celeste: un resplandor de 
estrellas, que suele —ddce Lope de Vega— dar 
gritos la verdad en libros mudos. Si abrimos 
de par en par, como ventanas, estos libros 
mudos, veremos que han puesto sus gritos de 
verdad, como estrellas, en el cielo: en la noche 
eterna de los cielos, que es la eterna noche de 
los tiempos. 
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Decía don Miguel de Unamnno que había 
que contemplar la Historia —nuestra Historia 
española— a esa serenidad de la estrellada: 
a esa serenidad o con esa serenidad nocturna 
que es la verdad del cielo; la que no turba 
confundiéndola en calurosa lus, en mentirosa 
irisación, en coloreada ilusión celeste, el sol, 
la lus del día. A esta serenidad de la estrella-
da y no a la lus del día, podremos contem-
plar nuestro pasado, entrándonos por él, en-
terándonos de él, o integrándonos en él, como 
por la mirada nos entramos o adentramos o 
enteramos del cielo: entrándonos por la noche 
profunda o en la noche profunda de los cie-
los, en la nocturna eternidad aparente de los 
cielos, como en nuestro pasado: en nuestra 
eterna noclie de los tiempos. 
Clavando la mirada en la noche, nuestro 
ser temporal humano se entera o adentra o 
integra de eternidad celeste: se temporalisa 
en el espacio, silenciosamente, de ese modo, 
temeroso y angustioso, como Pascal, ante el 
silencio eterno de los espacios infinitos. Cla-
vando la mirada en el cielo para penetrarlo, 
para traspasarlo de su afán eterno, penetra 
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nuestro vivo pensamiento como un acero, 
como una espada, la carne de ese abismo; 
acero, espada que ha templado en nosotros ese 
ardiente afán de eternidad, esa colérica pasión 
celeste. 
La cólera de un español no se templa, según 
Lope de Vega, más que por esa pasión ar-
diente de lo eterno: a esa pura lumbre; no se 
templa más que como se templa un acero: por-
que el gusto español es deste metal —nos dice 
en su Apologético de la comedia española un, 
probablemente, académico de los nocturnos 
valencianos, oculto en el seudónimo de Ricar-
do del Turia—. Y añade: que la cólera espa-
ñola está mejor con la pintura que con la His-
toria. .. porque una tabla o lienzo de una vez 
ofrece cuanto tiene, y la Historia se entrega al 
entendimiento o memoria con más dificultad. 
El cielo estrellado de la noche es para nos-
otros pintura viva de lo eterno, porque como 
una tabla o lienzo de una vez ofrece cuanto 
tiene: de una sola ves para siempre nos ofre-
ce su imagen celeste de lo eterno: esa nocturna 
eternidad en que se adentran o se enteran o se 
integran nuestros tiempos, poniéndose fuera 
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de si mismos y poniéndonos a nosotros fneraf 
sacándonos afuera, escenificándonos por un 
teatro de eternidad: el teatro vivo de la Histo-
ria en el que se nos representa eternamente 
temporalizados por la poesía, por el pensa-
miento. 
La comedia española que se nos ensalza en 
este libro apologético es la que se llamó en Es-
paña, popularmente, comedia de capa y es-
pada: porque bajo la capa del cielo, la noctur-
na capa celeste, escondía como una espada, 
en efecto, enfundado o enmascarado, revesti-
do de poética teatralidad, su pensamiento: ese 
acerado afán colérico de lo eterno, ese ansia 
ardiente, esa mortal, angustiosa espera, que 
en nuestra dramática temporalidad humana 
templa de pasión nuestro ímpetu, haciéndolo 
proyectarse fuera, como uua lus: haciéndole, 
que enfurecido y entusiasmado, penetre lumi-
nosamente en esa pura noche de lo eterno 
para enterarse o entrañarse, adentrarse en 
ella, como la espada en una carne viva. 
Esta eterna noche de los tiempos, noche de 
carne viva o noche en carne viva, es la qiie pe-
netraron, traspasándola con su pensamiento 
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iluminado, angélica espada de fuego, nues-
tros místicos. La eterna noche de los tiempos 
que nos circunda, nos aprisiona, ciñéndonos, 
envolviéndonos en su inmaculado sudario de 
eternidad celeste, penetrándonos, por dentro y 
por fuera, de su inmoi'tal presencia con calla-
da música de astros cuando se abre a nuestro 
ser como a Fray Luis de León, serenamente, 
fuera: con esa otra callada música de nuestra 
sangre (la música de la sangre de Calderón) 
cuando es noche cerrada: noche oscura del 
alma, como para San Juan de la Cruz lo era: 
noche adentro, noche sosegada. Y esta noche 
cerrada, que es la noche oscura del espíritu, 
noche interior y secreta, como la otra, la de 
Fray Luis, la noche abierta de la carne, la 
noche clara, que es la serenidad sublime de 
los cielos, son una misma noche eterna por-
que son una eterna representación divina de 
los tiempos, solo aparentemente inmóvil para 
expresarnos, de ese modo, por un reflejo, en 
una imagen —o como diría San Pablo: por 
un espejo y en un enigma— la espiritualidad 
de nuestra vida humana, convertida por esa 
razón y sentido espiritual de su ser, por esa, 
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como eternización de su temporalidad fugiti-
va, en imagen y semejanza divina. 
Lo que es, lo que será, lo que ha pasado, 
cree mirar Fray Luis de León en la sereni-
dad de su noche clara, al cielo abierto y raso 
de lo eterno: lo que es, lo que será, lo que ha 
pasado... >' lo que está pasando, vemos al mi-
rarnos nosotros en ese hondo espejo nocturno 
de nuestra humana temporalidad: espejo y 
enigma, en nosotros, de lo divino. 
El gran inglés Meredith, nos dice en su En-
sayo sobre la Comedia, que lo único que le ha 
quedado en el recuerdo, después de haber leí-
do algunas comedias españolas del xvn, es 
una vaga sensación lejana, en el oído, como 
la de un galopar de caballos en la noche: y es 
que en esa profunda lejanía en que la eterna 
noche de los tiempos nos lo pierde, percibi-
mos como un precipitado galopar invisible, el 
paso impetuoso y acompasado de ese enorme 
tropel de quimeras; cruzan como en manada, 
en rebaño, en ejército, esas comedias españo-
las del nyn por nuestra mente: son miles y 
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miles de pies que golpean en rapidísima ca-
rrera el suelo aéreo de su mundo maravilloso: 
Dando voy pasos perdidos 
por tierra que toda es aire: 
que sigo mi pensamiento 
y no es posible alcanzarle. 
Todo este mundo quimérico, maravilloso, 
se arraiga en esa tierra que toda es aire, en la 
que nos dice Lope de Vega que pierde sus pa-
sos persiguiendo su pensamiento. 
No fué vana la coincidencia histórica y geo-
gráfica que hizo radicar en Madrid todo este 
prodigio. Madrid —se ha dicho— es la ciudad 
castellana que más nos aparece encastillada 
en el aire, en los aires. Como de Cádis se 
guarda la leyenda de que fué otra ciudad su-
mergida en las aguas del mar, de Madrid pu-
diera creerse que ha sido otra ciudad sumer-
gida en los aires, en el cielo. Madrid con su 
buen aire todo es viento, nos dice Hurtado de 
Mendosa al entrar en una comedia de este 
teatro airoso y airado. Y esta tierra que toda 
es aire de Madrid, cultivada celestemente por 
18 
los ángeles en el milagroso mito de su santo, 
pudo, de este modo, hacer que echasen raices 
de eternidad los pensamientos dé sus poetas, 
el ir y venir poético de este andariego paso fu-
gitivo del pensamiento, que se teatvalizaha o 
popí dar i Baba tan divinamente en sus cielos. 
Hondo y punzante radicalismo elemental 
poético, puras raicillas invisibles de aire y de 
lus, por las que se trasmite la secreta savia 
vivificadora de su fe en lo divino, que es lo que 
alimenta tan misterioso quimerismo; alimen-
tando de poesía este pensar eterno, o este pen-
sar lo eterno, con toda la furia (la cólera) 
—como diría Blake— de su existencia espiri-
tual. Lírico trampolín para saltar sobre la 
muerte. 
Por eso aletea el Espíritu sobre este teatro, 
la santa Paloma del Espíritu, que se encarna 
poéticamente por la fe popular, en la advoca-
ción madrileña de la Virgen eterna: de la in-
maculada y dolorosa maternidad divina. 
La eterna noche de los tiempos ha entraña-
do de eternidad, maternalmente, ese pensa-
miento español encolerizado o enfurecido: en-
tusiasmándolo de cielos; y ha dado a lus, a la 
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lus de la inteligencia, todas esas sus fantásti-
cas criaturas iluminadas de racionalidad ce-
leste. 
La Poesía y la Historia —escribia Lope de 
Vega—; todo puede ser uno. Todo puede ser 
uno, por esa teatraligación del pensamiento, 
poetizado por la fe, por esa popularisación 
viva de la fe, evidenciada teatralmente por la 
poesía. Una España entera y verdadera nace 
de ese pensar lo eterno: una voluntad y una 
representación nacional de España, eterna-
mente popular, que es como decir eternamen-
te infantil, y alentada por esa atmósfera ce-
leste: universal, eterna, única y sola. Todo 
puede ser uno para esa vohmtad y en esa re-
presentación poéticas, teatralisadas o popula-
risadas en España por Lope de Vega: como 
un cuerpo humano en el que se encarna por 
el bautismo, por el nombre, la fe católica de 
Cristo. La poesía cristiana se unifica por esta 
teatralisación popular, poblando, efectiva-
mente, de imágenes, de fantasmas iluminados, 
•nuestro pensamiento. 
Teatralisación verdadera y enteramente na-
cional, esta que hizo de España por la pala-
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bra, por la poesía, nuestro Lope de Vega. 
Porque de ella se desentraña y nace al pensa-
miento, por la poesía de la fe, la historia en-
tera y verdadera de un pueblo. No es una Es-
paña eterna la que se teatralisa o populariza 
en este teatro, en estas comedias, sino que son 
estas comedias de Lope de Vega, este teatro, 
el que poptdarisa una España eterna: el que 
la nacionalisa o hace nacer de nuevas; el que 
la saca de la nada por la mágica virtud crea-
dora, poética, de la palabra. 
Todo se unifica de este modo, todo puede 
ser uno para la virtud demiúrgica del verbo 
popidar o teatral de Lope de Vega. Por él se 
desentraña de la oscura noche del espíritu, 
como de la clara noche estrellada, la voluntad, 
y la representación entera y verdaderamente 
popidar, naciente, de una poesía, que desde 
que se encarna de vida, tan tiernamente, irá 
nutriendo el esqueleto que la sostenga: la ar-
mazón poderosa de sus huesos concepUmles, 
la arquitectura, el edificio racional de su pen-
samiento. Así, este teatro, este mismo teatro 
nacional de Lope de Vega, es el que culmina 
nocionalmente o conceptualmente en Calde-
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ron: porque la viva encarnadura nacional de 
la poesía de Lope ha ido nutriendo luminosa-
mente y musicalmente de su sangre el esque-
leto nocional o conceptual de la de Calderón, E l 
teatro nacional de Lope se hace nocional en 
Calderón: pero es un teatro español mismo, 
—una misma voluntad y representación po-
pular española—, que mutua, recíprocamente, 
se mantiene y se sostiene: la encarnadura viva 
mantiene el esqueleto conceptual o nocional, y 
éste, sostiene su encarnación nacional viva. 
Lope es la viña —podría decirse rectifican-
do a Goethe— Calderón es el vino. Y si en 
el vino está la verdad, la viña es la vida. 
La verdadera vida de esta poesía, de esta 
unificadora totalisación popular o teatral de 
España, perdida en la noche de los tiempos, 
estará en su nación y en su noción, en su 
vida y en su verdad, complementadas: en 
Calderón y en Lope; en una poesía que se 
teatralisa en historia como en una historia 
que se teatralisa en poesía: en tm pueblo que 
se sueña historiándose en el tiempo o se his-
toria ensoñándose en la eternidad. Que así 
hace verdadera vida de lo que sueña, y sueño 
vivo de la verdad: que así se desentraña o se 
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nos desentraña, eternamente, de su genera-
dor laberinto, estrellado de cielo. 
Todo puede ser uno —afirmó Lope—; la 
Historia y la Poesía. Todo puede ser uno, por 
la cruz: por la fe de Cristo. Todo se unifica en 
esta poesia totalizadora de la fe, o se totaliza 
por esta unificación poética del pensamiento, 
en un teatro español y católico: total y único, 
universal y solo. Unidad y soledad, universa-
lidad y eternidad, es lo que este teatro repre-
senta como la voluntad nocional y nacional de 
España: como concepción y como encarnación 
de su verdad y de su vida. España, soñándo-
se en Historia, como en Lope de Vega, o his-
toriándose en sueño, como en Calderón, se en-
traña y se desentraña poéticamente en sus 
cielos, en la eternidad de su noche celeste: se 
pierde y se encuentra, de nuevo, eternamente, 
en su laberinto de estrellas. 
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LA PURA VERDAD 
POR 
EL ARTE DE VESTIR AL MUÑECO 

Una de las definiciones de la verdad —afir-
maba Lope de Vega— es la de su propio co-
nocimiento. Conocimiento propio de la verdad 
de un pueblo, es el de la teatralidad que lo-de-
fine: como a la inversa, la verificación de un 
teatro es la de su propio conocimiento, defini-
do o determinado por su popularidad. Un pue-
blo se conoce cuando se verifica definiéndose 
por el teatro: cuando se teatraliza. Un teatro 
se verifica cuando se define conociéndose por 
su popularidad: cuando se populariza. Teatra-
lizar es popularizar; siempre. Y a la inversa, 
todo lo que se populariza es porque se teatra-
liza de algún modo. El teatro es un instru-
mento, una máquina de popularizar: lo que 
sea, la religión o la moral o la política; de po-
pularizar las ideas o las cosas. Un instrumen-
to poético. El teatro es un arte poético de po-
pularizar el pensamiento. Todo lo que se ha 
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popularizado, se ha teatralizado en alguna for-
ma: se lia formado o formalizado teatralmente; 
en la Historia como en la Poesía. Todas las 
actividades espirituales humanas para lograr 
popularizarse, se han tenido que teatralizar: 
materialmente por un juego escénico efectivo, 
proyectándose sobre un escenario, por la pa-
labra, por la poesía: o imaginativamente, por 
el pensamiento, suponiéndose en una proyec-
ción ideal: pero relacionando siempre al hom-
bre con los demás o con lo demás, con lo que 
sea, como consigo mismo, en función dramá-
tica, teatral, de exteriorización o enfureci-
miento poético, de enajenación racional: en un 
verdadero juego escénico; que es lo que pone 
siempre al hombre en evidencia, cómica o 
dramáticamente: lo que le pone todo en evi-
dencia. 
La ley generadora de un teatro, será enton-
ces esta de la popularidad que lo verifica, defi-
niéndolo o evidenciándolo, de este modo, por 
el pensamiento: por su propio conocimiento 
poético; del mismo modo, que la generación^ 
la nacionalidad, de un pueblo es la que radica 
en la norma engendradora de su teatro; la que 
se funda, normalmente, en la generación de 
su teatro: en su normalidad teatralizadora o 
teatralizante que es el propio conocimiento de 
la teatralidad que lo define, verificándolo por 
la poesía. 
Un pueblo se conoce a sí mismo por su tea-
tro, o en su teatro, como un teatro se conoce 
por su popularidad o en su popularidad; y por 
eso ha podido decirse que el teatro es la con-
ciencia moral de un pueblo: cuando su histo-
ria se hace teatro como cuando su teatro se 
hace historia; cuando piensa; cuando habla o 
cuando canta: cuando se romancea o se nove-
liza, haciéndose, verdaderamente, de nuevas; 
que todo ese lenguaje popular es lenguaje 
poético, enfurecido o escenificado, teatraliza-
do: que todo eso es, en definitiva, teatralidad: 
pura teatralidad. 
La popularidad del teatro español del xvn, 
es la de su propia verificación poética que nos 
lo da a conocer, definiéndolo como tal teatro, 
como teatro puro, como lo que es poéticamen-
te: un instrumento de popularizar. Y esta fun-
ción poética que lo define o verifica, popular-
mente, es la que dirige toda esa organización 
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o instrumentación popularizadora, enfurecida 
o escenificada, teatralizada por la poesía, a en-
terarse de algo o entrarse en algo que supera 
su función misma: a entusiasmarse, en una pa-
labra, o por una palabra: a endiosarse o divi-
nizarse, a entrar en Dios. Por eso, lo que popu-
lariza este teatro es la fe en lo divino: como lo 
que popularizó el teatro griego; y la fe en lo di-
vino era para Lope de Vega, el inventor, por el 
pueblo y para el pueblo, de este teatro, la fe 
católica de Cristo. 
El teatro español del xvn se popularizabay 
de este modo: generándose en la fe católica; 
como la fe católica se teatralizaba de ese modo: 
por su generadora popularidad. Un pueblo que 
se teatraliza, que se genera o verifica, que se 
nacionaliza definiéndose poéticamente por la 
fe católica, y un teatro que por la fe católica se 
populariza, por la definició'n poética de la fe 
católica que le verifica en su generación o na-
cionalización popular, son los dos términos de 
una relación que se expresa, recíprocamente 
condicionada, en un proceso circular, como en 
un verdadero sistema circulatorio en el que la 
sangre espiritual de la fe nutre invisiblemente 
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de secreta fuerza inagotable el impulso vivo 
de la poesía. 
La fe católica es el verdadero ímpetu poé-
tico, creador, de este maravilloso mundo ima-
ginativo, al que con certera intuición crítica 
llamó Menéndez y Pelayo: teatro independien-
te, español y revolucionario. Así, por su misma 
independencia espiritual como por su propio 
movimiento revolucionario, se asume su furia 
en su entusiasmo—ese enfurecimiento poético 
en un entusiasmo divino—, poniéndose tan en 
evidencia la fe católica que lo determina o po-
niéndose y poniéndonos, tan en evidencia por 
ella, que se nos aparece polarizado y rotundo 
en sus cielos: como una esférica trasparencia 
cristalina; como un verdadero mundo aparte, 
astral, de la poesía, plenamente solitario y per-
fecto. Que por esto, sin duda, fué por lo que 
con sobrada razón y apurado sentido, llamó 
a la comedia española—la comedia de este 
teatro, la comedia lopista—, el mejor discípulo 
de Lope y, acaso, su mejor ejecutante, el 
Maestro Tirso de Molina: esfera del pensa-
miento. 
La comedia española, esfera del pensa-
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miento, como la elegante figuración geométri-
ca de Tirso de Molina nos la representa, gira 
por su racional movimiento revolucionario so-
bre su propio conocimiento generador, con 
toda la alegría de su soledad circular, como 
diría el griego; con esa plenitud alegre de su 
propia determinación poética en el espacio y 
en el tiempo, de su rumbo y destino eterno, 
y así se proyecta en el cielo de la fe: de la fe 
en lo divino, por cuyo amor se mueve, o a 
cuyo amor se mueve, revolucionariamente en 
definitiva, al igual del sol y de las otras estre-
llas. Esta es su razón y su sentido: lo que la ha 
popularizado por su propio conocimiento tan 
rotundamente. Esta es la razón y el sentido 
popular de todo este teatro: la gloriosa luz de 
eternidad que su cristalina esfera de pensar 
trasparenta: la fe católica de Cristo. La razón 
y el sentido popular de la fe católica en Es-
paña: como la razón y el sentido popular es-
pañol del Catolicismo. La esfera del pensa-
miento, es esta comedia española, inventada 
por Lope de Vega, para el pueblo y por él, en 
la que verdaderamente se entera España de sí 
misma: porque entera y verdaderamente se 
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populariza por ella, popularizándose, en efec-
to, por un teatro entero y verdadero: entera 
y verdaderamente popular, porque se entera y 
verifica poéticamente por la fe católica en la 
viva popularidad que lo determina. 
Gran máquina, le llamó Cervantes a este 
teatro lopista: gran máquina de popularizar 
como teatro que es, verdadero. Gran máquina 
de popularizar en España el Catolicismo: o de 
popularizar España por el Catolicismo: por la 
fe católica que le dió a este pueblo el impulso 
creador, poético, capaz de levantar hasta los 
cielos esa quimérica maquinación grandiosa: 
esa astral, encendida, iluminada esfera de su 
pensamiento. 
La definición de la verdad por su propio co-
nocimiento, que afirmó Lope, es naturalmente 
o sobrenatural mente la revelación de la verdad 
por la fe o la fe por la revelación de la verdad; 
pero, fe en la verdad o verificación de la fe, es 
una poética evidencia luminosa. Por la revela-
ción creía en la verdad el griego; por la revela-
ción verifica su fe el cristiano. La verdad era 
una revelación para el griego: una luminosa 
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evidencia; porque la razón era su fe: la fe su-
prema. Para el cristiano, por el contrario, la 
fe es una razón, la suprema razón de todo, y 
la revelación, una verdad: una evidencia lu-
minosa que le señala su propia trascendencia 
en lo futuro: una apocalipsis: una revelación 
profética. Al griego, la revelación de la ver-
dad, la poética evidencia luminosa de la razón, 
le era un término, una finalidad, un objeto del 
pensamiento o para el pensamiento: una pre-
sencia sin futuro. El griego creía para mirar, 
para ver lo que miraba, y veía porque creía, 
o lo que creía: veía lo que creía ver; lo que 
creaba o poetizaba en el acto mismo de mirar: 
in actu oculi: en un abrir y cerrar de ojos: 
en un instante, en un momento. El griego de-
tenía ante las cosas su pensamiento por la mi-
rada, para creer en ellas, iluminándolas de ra-
cionalidad atual, presente, momentánea: ac-
tuándolas por la razón, de este modo: divini-
zándolas poéticamente al racionalizarlas. Dios 
es el acto puro aristotélico: una misma cosa 
que la razón, que la razón humana que es una 
pasión de la razón divina: porque más allá de 
esta poética racionalidad humana y divina, no 
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hay ninguna otra revelación posible, ninguna 
otra evidencia luminosa: más allá se extiende 
tan solo el infierno sin límite de la sombra. 
El cristiano, por el contrario, ve para creer: 
para ver más allá de lo que mira; y lo ve y no 
lo cree, porque ve lo que no ve: porque ve vi-
siones, y así no detiene al pensamiento con la 
mirada ante las cosas para iluminarlas de ra-
cionalidad solamente, creándolas o poetizán-
dolas en el espacio: paralizándolas en un éxta-
sis extratemporal; inmovilizándolas en el ins-
tante, en lo presente; sino que proyecta su pen-
samiento sobre ellas, para traspasarlas de luz, 
para atravesarlas como un luminoso proyectil 
lanzado hacia un futuro eterno: para crearlas o 
poetizarlas, creándolas o poetizándolas en el 
tiempo. Por eso hace el cristiano correr y sal-
tar al pensamiento como un loco o enloque-
cido; en una verdadera enajenación racional; 
furioso de poesía y entusiasmado por la ver-
dad de su revelación divina: y ve lo que no ve 
porque ve o porque va más allá de lo que mira: 
porque va a verlo; va a ver si es verdad, por 
lo visto, lo que no ha visto—lo que solo ha oído 
y entendido, por la fe en la palabra divina. Va, 
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por lo que se ve, a lo que no—porque va a 
que le cumpla Dios su palabra, o a que se 
cumpla en Dios su palabra. Y es que más allá 
de lo que ve, de lo que mira; más allá de 
esa racionalidad, poéticamente humanizada y 
divinizada por el griego; más allá de ese límite 
fronterizo de su sombra, ha previsto el cris-
tiano por la fe, otra luz para sus ojos humanos 
cegadora: ha previsto o ha presentido, el cielo 
ilimitado de una inextinguible luz gloriosa. 
Y ojos que no ven, corazón que no siente: 
que no siente porque presiente. Los ojos ce-
gados por la fe, ahondan por su misma oscu-
ridad la percepción auditiva, afinándola, agu-
dizándola. Se hace todo oídos el cristiano: 
como San Pablo, al caer herido por la luz divi-
na: como Moisés ante la zarza ardiendo con 
angélica luz cegadora; porque la fe es por el 
oído y el oído es por la palabra de Dios, según 
el apóstol. S<? hace todo oídos, por la fe, que le 
entraña y le desentraña, laberínticamente, de 
ese modo, por el oído, la palabra divina: el 
Verbo de Dios, hecho Hombre; y así se le dá 
a luz la fe—porque le enciende y musicaliza 
por la sangre; ya que la fe de Cristo se nos 
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hace, de este modo, por el oído, como quería 
el apóstol, nuestra misma sangre: la sangre 
espiritual del pensamiento: la música de la 
sangre que popularizó o teatralizó, por medio 
de la gran máquina lopista. Calderón. 
Lo que ve el cristiano con sus ojos cuando 
se mira en este espejo de su teatro católico 
español, es lo que no ve mientras más mira; 
que mientras más mira 3^  menos ve, mejor se 
siente cantar en el corazón la fe: la música 
de su sangre; mejor presiente lo que no siente 
en su corazón, por sus ojos ciegos: la pura co-
razonada de la fe: el presentimiento divino de 
lo eterno: la revelación de la verdad, de la luz, 
de la vida, inmortal, imperecedera. 
Los ojos del griego, por el contrario, le 
hacían sentir la vida, en lo aparente, como 
velo o vestido o traje de verdad: y en esta 
forma, la vida se le revelaba, por la muerte, 
enmascarándose de su mentira: trágicamente. 
Ojos que ven, corazón que siente: que sola-
mente siente por lo que ve y por que lo ve; y 
no ve más que lo que mira: no ve más allá, no 
va más allá, de lo que mira. No se le puede 
quitar el dolorido sentir, el trágico sentir la 
37 
vida, al que, primero, del todo no le quitan el 
sentido, este sentido visual, que es de sólo 
verla, como apariencia luminosa—como más-
cara de la muerte. 
¿Esto es mirar o morir? 
Sentimiento trágico de la vida, es este, como 
diría Unamuno, por el que se vierte la sangre 
del corazón como un llanto—efusivamente. Y 
esta sangre acaba por enturbiar los ojos. 
Esta sangre, esta efusión de sangre, apaga 
la luz racional de esa poesía trágica teatrali-
zada por los griegos para los ojos solamente: 
haciéndole llorar y sentir al corazón su dolor 
más profundo: a la vista, a la simple vista, san-
grienta, de un fin sombrío, de un infierno sin 
esperanza, de una verdad, que es la certeza 
dura de la muerte. 
Mucho extraño que haya a quien 
suene la música bien 
pudiendo escuchar el llanto 
y el llanto sobre el difunto; porque lo que ha 
entrado por los ojos, vuelve a salir por ellos, 
llorando; por las lágrimas, por la música trá-
gica de los lloros. Que por eso, la música de 
esta sangre no es la de la fe: la del oído, la de 
la palabra divina; sino la de la razón, que era 
una pasión para el griego, la de los ojos por 
el llanto, la de la luz apresada y expresada por 
la sombra: la del cuerpo humano, silencioso, 
cuando danza. La embriaguez oscura de Dyo-
nisos. La zarabanda de la muerte. 
Los ojos que dan enojos 
al ver y mirar con ellos 
más valiera no tenellos 
Pero bueno es tener ojos. 
Al enojado por lo que ve, por lo que mira, 
más le valiera no tener ojos; pero bueno es que 
los tenga para sentir, para sentirlo: porque los 
ojos que ven la vida de este modo mortal, pe-
recedero, le hacen sentir al corazón, llorando, 
su trágica borrachera crepuscular de luz y de 
sombra, su macabra danza. Trágico modo de 
purgar el hombre, por la sangre, su delito ma-
yor: el de haber nacido. Así llevaba a su cora-
zón el griego por lo que veía, por lo que Uo-
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raba, la mayor desdicha según su filósofo: una 
idea confusa de lo divino; y hasta una trágica 
difusión o profusión, sangrienta y llorona, de 
sus mismos dioses. Por eso se hacia el griego 
de la divinidad una especie distinta de la suya; 
como una conjunción de dioses en el espacio 
intemporal del éxtasis: una conjunción copu-
lativa o disyuntiva, de amor o de odio, beli-
cosa o erótica: y crepuscular, por fronteriza 
de la sombra. Mientras, al cristiano, la divini-
dad se le hizo, por su propia especie, como 
una conjugación personal de Dios en el tiem-
po; una humanización verbal de Dios, por 
Cristo: crepuscular, por fronteriza de la luz 
eterna. 
El propio conocimiento que nos define popu-
larmente la verdad del teatro lopista, es esta 
evidencia luminosa de la fe en lo divino, hu-
manizada o verbalizada en el tiempo, católica-
mente, por Cristo: una divina revelación poé-
tica. La fe mueve su pensamiento con la rapi-
dez de la luz: con la máxima velocidad cono-
cida, y al espacializarlo o temporalizarlo por 
la poesía, lo hace girar, iluminado, en esa es-
fera cristalina que lo trasparenta. La función 
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poética de este teatro, siguiendo el sentido de 
esta esférica proyección geomética de la figu-
ración de Tirso, pudiera decirse que es, enton-
ces, función dinámica de un movimiento en el 
espacio: función pura de temporalidad. 
En cambio, la función poética del teatro, 
para los griegos, era de pura espacialidad, de 
estatismo. Las tres unidades preceptivas o re-
tóricas: tiempo, lugar y acción, que se le atri-
buyeron neoclásicamente, no son más que la 
desarticulación, por el análisis, de su sintética 
unidad de naturaleza espacial clásica, tridi-
mensional: su altura, su anchura y su profun-
didad, imaginativas; sin que una cuarta dimen-
sión temporal se haya añadido a ellas, como 
sucede en el teatro cristiano. El tiempo, al es-
pacializarse, de este modo, como Bergson di-
ría, se paraliza: queda preso en esas caldero-
nianas cadenas del Demonio espacial: encade-
nado, como Prometeo, al espacio, como a una 
roca viva: inmortalizado en esa forma de inmo-
vilidad. Las figuraciones trágicas se plasman en 
nuestra memoria, inmovilizándose por el traje, 
por la máscara: por una paralización moral, 
heroica, de la costumbre o hábito de virtud. 
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La virtualidad cardinal dramática de este tea-
tro es la costumbre moralizada o estatuida, 
trágicamente, por la apariencia, por el vestido 
(vestidos blancos, se les llama a los dioses en 
Esquilo), por la máscara. La máscara llega a 
ser hasta un modo de inmovilizar la voz en el 
espacio: en lo más hondo de la tragedia griega 
resuena como un eco repetidor la palabra 
muerta. Por eso en la tragedia o comedia grie-
gas, no vemos la moral a través del arte, de 
la poesía, y el arte a través de la vida, como 
quería Nietzsche, sino al contrario, la vida a 
través de la poesía y la poesía a través de la 
moral: de una fijación trágica o cómica de la 
máscara. Así vemos inmortalizarse o eterni-
zarse en una figuración espacial, inmóvil, per-
manente, lo mismo a Prometeo encadenado o 
a Orestes perseguido por las Euménides, que 
a Sócrates, balanceándose en el aire metido en 
un cesto o a Eurípides montado ridiculamente 
en el carro de la tragedia. 
Donde acaba la acción, empieza el drama, 
había pensado Nietzsche. Y es así en el teatro 
griego, porque genera su dramatismo en el es-
pacio, generándolo, por consiguiente, de un 
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modo matemático, geométrico, absolutamente 
racional: por su propia definición imaginativa, 
por su misma determinación espacial: empe-
zando por donde acaba y acabando por donde 
empieza: por el principio. Por eso era el tea-
tro, para los griegos, por principio, en su ori-
gen, como en su finalidad, causa o cosa de ver 
y, sobre todo, de mirar, y muy de mirar, por-
que ver sin mirar le tenía al griego sin cui-
dado. 
Ver que es ver y no cuidar 
Mirar que es cuidar y ver 
dirá Calderón. El adu oculi de los griegos abre 
y cierra los ojos cuidadosamente como un dia-
fragma: entrañando en la oscura cámara del 
pensamiento para concebirlo, para poderlo 
concebir, todo un mundo imaginativo que al 
darse a luz, al revelarse luminosamente, al ve-
rificarse en el teatro o por el teatro, al esceni-
ficarse, al salir afuera, se expresa en inmovili-
dad, en éxtasis: en instantáneas determinacio-
nes o definiciones estáticas de la vida, de un 
modo, por así decirlo, fotográfico. El actu 
oculi, el abrir y cerrar de ojos del teatro, al 
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cristianizarse, se convierte en una sucesión ra-
pidísima de actos de ver: sucesión en el tiem-
po en vez de simultaneidad o coexistencia en 
el espacio: es el espacio el que se encadena 
por el tiempo, de esta manera, como una cinta 
de cinematógrafo. No se mira a la vida en este 
teatro sin parpadear, fijamente, para aprehen-
derla o apresarla por el pensamiento de una 
vez para siempre, como se hace en el teatro de 
los griegos, sino que se la mira y no se la ve, 
a fuerza de mirarla tanto; mientras más se la 
mira menos se la ve: para olvidarla; olvidán-
dola de puro sabida, de verdaderamente enten-
dida o enterada, por el pensamiento; olvidán-
dose el haberla visto para poderla ver sucesi-
vamente de nuevo: proyectándola como suce-
sión, como movimiento en el espacio, como 
tiempo. Este mecanismo teatral del teatro ca-
tólico ve y no ve la vida, efectivamente, en su 
abrir y cerrar de ojos, por su vivísimo parpa-
deo, porque es como si no la viera, en efecto; 
porque si la ha visto no se acuerda, no se quie-
re acordar, para verla siempre de nuevo: para 
creerla o crearla en el tiempo y no en el espa-
cio; para recrearla y recrearse dinámicamente 
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por ella, en un teatro humanamente tempora-
lizado: ejecutado virtualmente por el tiempo, 
por virtud cardinal dramática de tiempo. De 
este modo, por así decirlo, cinematográfico, 
descubrió o inventó nuestro Lope de Vega, por 
la rapidez, por la velocidad luminosa del pen-
samiento, por la fe católica, su Arte nuevo de 
escribir comedias en este tiempo: que es el 
arte de escribir comedias en el tiempo y no en 
el espacio; un arte dramático que, en cierto 
modo, en su modo más cierto, es un arte poé-
tico de lúcido y lucidísimo escamoteo: un arte 
de Birlibirloque de escamotear, a sabiendas, a 
fuerza de sabiduría, el tiempo mismo, y de es-
camotearle a la mirada por la inteligencia, por 
la rapidez del pensamiento, por la fe, lo que ha 
visto y lo que está viendo; para que lo crea, 
para que lo crea más allá de verlo o de mirar-
lo: en el tiempo y no en el espacio; para que 
se lo figure, como si lo estuviera viendo, como 
si estuviera pasando: sin verlo, y sin pasar; 
como un móvil de eternidad y no como una 
eternidad inmóvil; como inquietud de vida y 
no como quietud de muerte. Por eso, vemos— 
y oímos y entendemos—en este vivísimo, por 
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verdadero, por verdaderamente pensado, lige-
ro, rápido, teatro católico español lopista, la 
moral a través del arte, de la poesía, como 
quería Nietzsche, y el arte, la poesía, a través 
de la vida. 
El acto de razón (el acto de fe en la razón) 
que era el teatro griego, se convierte, por este 
teatro católico, en acto de fe (en acto de razón 
de la fe). Por razón de fe, y no al contrario, 
por fe de razón, se hizo el arte nuevo de escri-
bir* comedias en el tiempo, arte temporal de lo 
eterno, en vez de hacerse arte eterno de lo 
temporal, como el de los griegos. Arte poético 
de movilizar el pensamiento, imaginativamen-
te, por la fe y no de paralizarlo por la razón: 
arte dramático de proyectarlo fuera, escenifi-
cado o teatralizado, líricamente, en lo futuro y 
no trágicamente en lo presente. Por eso, la co-
media española no eterniza ningún desespera-
do suceso humano, como hizo la tragedia grie-
ga: velándolo, vistiéndolo, irreparablemente, 
de sangre: sino que se desvela o revela por la 
sangre—la sangre espiritual de la fe—, en la 
sucesión misma: por una cadenciosa prolonga-
ción lírica en el tiempo, como la del sonido, 
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como la de una música infinitamente melodio-
sa: música celestial, como la de Dante en el 
Paraíso: 
Pues su blando rumor deja 
segundo ruido en el alma. 
Este segundo ruido que posa su dejo, su 
hondo eco, su fina resonancia, en la animación 
popular, por el teatro, de esta poesía católica, 
es una mística y tomística consecuencia espi-
ritual de su razón divina, de su poética razón 
de ser divina: de su pura verdad creadora, de 
su luminosa generación ferviente. 
La luz de la fe, que rapidiza temporalizando 
al pensamiento, hizo del arte poético teatral de 
Lope de Vega, un arte entera y verdadera-
mente nuevo: nuevo y nunca visto, por visto 
y no visto: por milagroso; el arte de Birlibir-
loque teatral que es, sencillante, el arte de tea-
tralizar la fe, de popularizarla por el teatro, 
por la poesía. 
Dos actitudes críticas opuestas se enfrenta-
ron con esta poesía, con este teatro católico 
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español del xvn: para exaltarlo, una, y la otra, 
para denigrarlo; la primera fué la de los ro-
mánticos del xix; la segunda, lo había sido la 
de los neo-clásicos academistas del XVIII. Entre 
estas dos actitudes, el eclecticismo naturalista, 
y positivista post-romántico quiso equilibrar 
su criterio, presumiendo de ecuanimidad, y no 
logró, por consiguiente, más que una inconse-
cuencia y una incomprensión poética doble. 
Por eso, nos encontramos hoy, ante el conjun-
to arquitectónico de ese teatro, como ante un 
laberinto cerrado, del que no podemos salir 
porque no hemos podido entrar; ante el cual, 
lo primero que necesitamos es conocer la en-
trada, para poder saber, después, si de lo que 
se trata es de que encontremos la salida. 
Si hay un hilo para recorrerlo, no habrá que 
dejarse enredar por él, haciéndonos como un 
ovillo, un lío, sino, al contrario, desliarnos, 
desenredarnos. Porque un laberinto no es un 
lío: es precisamente lo contrario; es muy fácil 
hacerse un lío: lo difícil es hacerse un la-
berinto. Lo difícil es intrincarse. Ninguna de 
estas actitudes críticas que he señalado se 
intrincaba; porque como el tonto calderonia-
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no, tuvieron miedo de intrincarse; temieron 
hacerse un laberinto, y se hicieron un lío. 
Y es, que hay que intrincarse, para enterar-
se, para entenderse; porque es tonto querer 
entenderse si no. 
Si España se intrinca en su laberinto teatral 
en el xvn, lo hace para enterarse de sí misma, 
y para entenderse: consigo y con todo. Para 
ensimismarse primero y para enfurecerse des-
pués: que no es posible salir afuera, teatrali-
zarse, enfurecerse, sin haber estado antes den-
tro, ensimismado. España se entera de su ver-
dad para poder verificarse en su entereza, por 
ese laberinto poético en el que la intrinca su 
pensamiento. 
Entra en lo más intrincado, propone un 
personaje de Calderón: y el otro, que es un 
tonto, que es el tonto de la comedia, le respon-
de: no puedo porque me intrinco yo también. 
Hay que intrincarse, decimos, para enterarse, 
o entrarse en lo intrincado: para enterarnos de 
lo intrincado y de nuestro propio intrinca-
miento: y en lo más intrincado, más. Hay que 
intrincarse en el laberinto que aprisiona a este 
monstruo de un pensamiento, monstruo de su 
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laberinto, que se intrinca y que nos intrinca en 
su propio pensar poético más intrincado. 
Todo proceso de honda asimilación poética 
tiende, por razón natural, a formarse en un la-
berinto: a intrincarse en la oscuridad laberín-
ticamente, como hace el sueño. Y es que la fi-
guración poética como la del sueño, por ser un 
afán especulativo del pensamiento, tiende a ex-
tenderse en superficialidad imaginativa, ocu-
pando el menor espacio profundo, o, lo que es 
lo mismo, con el menor tiempo posible. Por 
eso, como el sueño, contrae el pensamiento 
poético su intención a la compleja y minucio-
sa ñoración imaginativa de lo figurado, en-
claustrándola en la gestación oscura de su ím-
petu; para romper, luego, esa entrañable ar-
quitectura oculta en que se ha formado; y para 
romperla expresamente y luminosamente; dán-
dose a la luz o expresándose con evidencia lu-
minosa, fuera, en el espacio temporalizado del 
pensamiento. Esta es la furia del pensamiento: 
su existencia. Pensar es existir. El pensar poé-
tico existe, como todo existir, escenificado o 
teatralizado: poniéndose fuera de sí, saliéndo-
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se afuera o enfureciéndose. Y si se enfurece de 
este modo, poéticamente, es para poderse en-
tusiasmar: para poder entrar o adentrarse en 
algo que está fuera; para poderse enterar de lo 
de fuera, o por lo de fuera, por el aire y la luz, 
de algo, que a través del aire y de la luz, se le 
ofrece o se le revela: de algo que esas fronte-
ras elementales de aire y de luz, le marcan, in-
vitándole a traspasarlas. 
. La luz es hoy, para los físicos modernos, 
lo que fué para el pensar griego, como una 
marca del espíritu: una frontera material de 
lo divino. San Agustín y Santo Tomás nos 
hablan de otra luz invisible, análoga a esta luz 
celeste, lindante con ella: una luz de gloria 
(lumen glorice): Y esta otra, invisible luz, es la 
gloria de lo divino, una gloriosa inteligencia 
celeste. 
La luz es para el pensamiento, poéticamen-
te, una revelación verdadera o divina: esto 
es, una verdad pura: la pura verdad, la poe-
sía: una verificación poética. Por eso la evi-
dencia racional de la luz es la fe: la que nos 
pone poéticamente en evidencia; en trance 
poético de pasión racional o iluminada. Pero 
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la fe ciega nuestros ojos por débiles para su 
luz. Así, como en San Pablo, al ser tan lu-
minosamente heridos, al caer por deslumbra-
dos, sólo nos queda oír. Lo que hubo que ver, 
es lo que hay que oír. Por esto, la fe es por el 
oído, como dice el apóstol, y el oído es por la 
palabra de Dios: porque la palabra divina nos 
viene por el aire, y no por la luz: por el aire, 
mensajero del alba, hermético conductor de 
nubes, Psicopompo del laberinto infernal de 
las sombras. El aire entra en el laberinto de 
nuestro oído insensiblemente, como Orfeo en 
el sombrío infierno laberíntico de lo soñado; 
por el aire percibimos, herméticamente, la pa-
labra divina, que nos hace así, laberínticamen-
te, entrañable, por el oído, la asimilación de lo 
creado: porque laberínticamente nos entraña 
en su gestación imaginativa al pensamiento, 
para proyectarlo, después, fuera, desde su pro-
funda cámara oscura, misteriosamente encen-
dido o iluminado. 
Proyección escénica o teatral. Las figura-
ciones poéticas, enfurecidas y entusiasmadas 
de este modo, se teatralizan; esto es, que se 
forman teatralmente o escénicamente, ha-
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ciéndose objetos o cosas del pensamiento, co-
sas o causas de este juego poético del pen-
samiento imaginativo, que es lo que se llama 
un Juego escénico o teatral: un artificio aparen-
cial de aire y de luz, una tramoya imaginativa, 
un teatro; teatro, que es, por ser cosa o causa 
de juego, cosa de razón o de verdad: poética 
especulación imaginativa del pensamiento. 
Cuando este juego escénico o teatral del pen-
samiento, adquiere por la palabra, a más de su 
especulación o reflejo, a más de su representa-
ción viva, un eco, una resonancia para el oído, 
el concepto mismo de lo dramático, que es una 
tensión, y no una extensión, de contempora-
neidad humana, una contemporización espiri-
tual, se musicaliza: esto es, que añade, al enig-
mático sentido luminoso de la poesía, el sono-
ro o musical del aire. El nuevo enigma de la 
vida, se hace sonoro enigma del aire, como 
en Calderón. Lo dramático se hace melodra-
mático. Surge una convención crepuscular de 
luz y de sombra. Hermes pacta antes de la Au-
rora con Apolo. Y así se logra en el secreto 
corazón del hombre, lo que atesorará su pen-
samiento, según el filósofo griego: la distinción 
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divina; la claridad o clarividencia celeste de la 
inteligencia: la razón de ser de la poesía. En-
tonces será cuando podrá decirse al contrario, 
trastocando sus términos, la exclamación filo-
sófica del griego EmpédOcles, diciéndose: di-
choso el hombre que únicamente alberga en 
su corazón una idea clara y distinta de lo di-
vino: una Teodicea o una Teología; una racio-
nalización poética del pensamiento. 
La existencia poética de un teatro es conse-
cuencia viva y verdadera de su pensamiento. 
La del teatro católico lopista, como la del tea-
tro griego, lo fué de ese pensamiento teológi-
co, de esa especulación racional de lo divino, 
que lo hizo, de este modo, tan claro y distinto, 
tan racional y divinamente quimérico. Tan 
aristotélico, diríamos, como tan tomístico o tan 
cartesiano: tan poéticamente racional puro. 
Si de Séneca pudo decir Nietzsche, que ha-
bía sido el toreador de la virtud, de Santo To-
más podría, quizás, decirse que ha sido el to-
rero de la verdad: de la pura verdad, de la poe-
sía. El arte poético de toda la Summa Teoló-
gica, es un arte de vestir al muñeco: un arte 
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de Birlibirloque del pensar vivo: arte de burlar 
y birlar el pensamiento. Un arte teatral y to-
rero, a la vez. Por esto, el neotomismo espa-
ñol del xvi y xvn, tuvo tanta parte en la popu-
laridad del teatro lopista. Era España, un 
pueblo, no ya de católicos, sino de teólogos, 
afirmó Menendez y Pelayo. No en vano en 
Francia, entonces, aquél desdichado P. Caffa-
ro, despertó las iras de Bossuet acudiendo para 
defender el teatro a los textos mismos del An-
gélico. A esta tabla de salvación quiso agarrar 
sus argumentos aquél fraile, aun desconocien-
do que sobre esa tabla precisamente se salva-
ba, levantándose sobre esas tablas, todo el fa-
buloso edificio figurativo de un teatro católico 
que reflejó y trasparentó la fe cristiana en Es-
paña. 
Acaso con el mismo sentido humano con que 
rechazaba la diversión el áspero ascetismo jan-
senista de Pascal, la había defendido Santo To-
más, afirmando su conveniencia al finalizar su 
construcción teológica de la moral cristiana. 
Pero la raíz tomística del teatro católico espa-
ñol penetra más hondo: porque es la del pen-
sar existencial mismo: la que Descartes arran-
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caba de la Summa, para trasplantarla metódi-
camente a su metafísica, trasmitiéndole tan 
sutilmente por ella la savia teológica que ali-
mentase su nuevo quimerismo racionalista. El 
tartufismo metafísico cartesiano, la máscara 
escéptica del cartesianismo, es una frágil y 
clara máscara cristalina como la que cubre de 
su luminosa trasparencia las figuraciones aris-
totélicas del racionalismo tomista. El santo 
italiano, napolitano, ponía una máscara de cris-
tal a su pensamiento para poder trasparentar 
por ella, armónicamente, junto al fervor de la 
fe que le iluminaba de poesía, la ineludible 
exigencia lógica de su razón pura. Así cons-
truía esa poderosa fábrica racional como de 
cristales, para trasparentar por ella la lumi-
nosa fe que aprisionaba en su interior secre-
ta. Así ponía un disfraz aristotélico de racio-
nalidad al sentimiento vivo de su fe cristiana. 
El teatro católico español, como el cartesia-
nismo, deduce de ese doble juego espiritual 
el quimerismo racional de su pensamiento: su 
existir poético; el quimerismo de una poesía 
que se inspira, por esa atmósfera celeste, de 
claridad y distinción divina. Uno y otro se en-
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cuentran en esa viva estela que dejó tras sí, 
luminosamente, el tomismo; uno y otro coin-
ciden en esa pura teatralidad: en esa mascara-
da celeste; disfrazándose COÍI traje de cielo. 
Contra este quimerismo de razón alzó como 
una armada Augusto Comte, su positivismo: 
partiendo en dos mundos opuestos, tan opues-
tos como las dos ciudades agustinianas, la dia-
bólica y la divina, la decisión espiritual del 
pensamiento. Quimerismo y positivismo, en 
frente y en contra, se oponen, según Comte, 
combatiéndose en una batalla decisiva. El po-
sitivismo quiso enterrar, o desterrar, al mundo 
quimérico de la poesía, y éste, volviéndose y 
revolviéndose, contra él, le impuso pronta-
mente su fácil victoria. La que vino a resumir 
Bergsón, al afirmar la función esencial del uni-
verso como un espiritual esfuerzo quimérico: 
porque el universo, nos dice, es una máquina 
de hacer dioses: una inmensa fábrica de qui-
meras. 
¡Desdichado el hombre que solamente guar-
da en su corasón una idea confusa de los dio-
ses! Desdichado el pueblo, desdichado el tea-
tro, conciencia o reflexión dramática de un 
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hombre o de un pueblo, que enturbia su crista-
Una verdad especulativa con esa idea confusa 
de la divinidad: que no refleja claramente a sus-
dioses; que no se hace una especulación racio-
nal de lo divino; que no se convierte, como el 
católico español del xvn o el trágico griego, en 
función moral de una Teodicea o de una Teo-
logía. ¡Desdichado el hombre, el pueblo, el 
.teatro, que mata sus propias quimeras! 
Y es que es propio de la razón humana ali-
mentarse de razón divina. Es alimento racional 
del hombre, el de sus quimeras. No hubo cons-
trucción racional humana que no se hiciera 
quiméricamente. Lo fué el racionalismo huma-
no en Grecia como el humanismo racionalista 
en el Renacimiento. No era solamente el ra-
cionalismo cartesiano un racionalismo quimé-
rico, también lo era el de Galileo, el de New-
ton, el de Kepler. Con clara comprensión de 
él, le ha atribuido Einstein ese poético y reli-
gioso sentido, cuando añrmando la emoción 
metafísica de la Física, exclama: ¡Quéprofun-
da fe en la construcción racional del mundo y 
qué ansiedad por poder captar aunque sólo 
fuera un destello de la razón reflejada en él 
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{de la razón divina) debieron tener Kepler y 
Newton para descubrir el mecanismo de los 
cielos, durante largos años de labor solitaria! 
Para descubrirlo, que es para inventarlo, o 
poetizarlo, tan quiméricamente de veras: por-
que esa fe tan honda, esa tan viva ansiedad hu-
mana, era la misma que había construido en 
las Escuelas, angélicamente, un nuevo mundo 
metafísico racional: la que lo había descubier-
to al pensamiento como un destello de la ra-
zón divina, construyéndolo o levantándolo, 
también poéticamente, como otro mecanismo 
celeste. 
Santo Tomás había construido todo un sis-
tema ético del pensamiento, expresándolo 
como un orden y concierto espiritual de la ra-
zón, que se ejecuta dinámicamente en sus cie-
los: que se manifiesta y desenvuelve como mo-
vimiento: movimiento, dice, de la criatura ha-
cia Dios. El punto de apoyo de este movi-
miento, su eje virtual o virtud cardinal, es la 
recta razón, por la que se ejecuta; por la 
cual, los actos humanos adquieren, al ejecu-
tarse, el ímpetu moral generador de una celeste 
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figuración revolucionaría: de un heroísmo, O' 
de una santidad. Esto es, que a esa relación 
permanente entre la razón humana y los actos 
de la voluntad, a esa ley moral, se la define o 
determina, en esta proyección sistemática del 
tomismo injerto en aristotelismo, como hábito 
o costumbre de virtud; entendiendo por virtud 
el ejercicio o ejecución misma de ese movi-
miento natural y sobrenatural de la criatura; 
ese ejercicio racional o espiritual; esa virtua-
lidad, que se hace sobrenatural o graciosa, teo-
logal, en el tomismo, a más de serlo cardinal, 
como en Aristóteles: es decir, además de ser 
la virtud eje o el eje virtual de todos los actos 
humanos; el principio de su ejecución y de su 
ejemplaridad. Esta virtualidad eje de los actos 
racionales, de los actos humanos, consiste, por 
su propia dinamicidad, por su mismo movi-
miento, en girar en torno de su recta razón na-
tural, que es la razón, según los tomistas, de 
que sean humanos los actos; y siendo así la ra-
zón de ser de todos los actos humanos, esta: 
la de su recta racionalidad, por ella los actos 
humanos, o racionales, se determinan, o defi-
nen, por su propia generación racional, engen-
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drándose como la esfera en geometría, por un 
movimiento revolucionario. 
Todos los actos humanos, al racionalizarse 
tan puramente, se engendran, de ese modo: 
por un proceso revolucionario; como se engen-
dró en el mito helénico la razón misma: Mi-
nerva que nace entera y verdadera; entera-
mente armada y verdaderamente vestida o 
trágica, de los pies hasta la cabeza, de la 
frente de Zeus. Nacer entera y verdadera, tan 
divinamente, de la cabeza, como una idea, es 
lo más revolucionario de todo: lo más trágico. 
Así nace, o se hace, por la costumbre, por el 
hábito, virtualmente revolucionaria, la mora-
lidad de los actos humanos, su racionalidad o 
verificación moral: como una idea; pero como 
una idea divina. 
La costumbre, pensaba Pascal, es una se-
gunda naturaleza. ¿Será la naturaleza una 
costumbre? Tal vez respondería afirmativa-
mente a esta pregunta el idealismo moral grie-
go: la moral trágica; porque para el idealismo 
moral es el hábito el que hace al monje: ya 
que, en cierto modo, en el de su certeza moral, 
el monje pasa y el hábito queda; queda la más-
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cara virtual de una costumbre, la envoltura de 
un cuerpo vivo o muerto: o más muerto que 
vivo. Y así se moraliza el tiempo, vistiéndose 
de habitualidad, de costumbre: enmascarándo-
se de razón. Es, como si dijéramos, que las--
costumbres forman los tiempos o los hacen: y 
no estos a aquéllas; que las costumbres son la 
forma de los tiempos: su máscara espiritual. 
No vale pues que suspiremos con el consa-
bido, lamentable exclamar, de ¡oh, tiempos, 
oh, costumbres! Los tiempos serán lo que las 
costumbres sean; y las costumbres, sean las • 
que sean, serán pura y exclusivamente, mora-
lidad: aunque moralidad temporalizada o ma-
terializada, esto es, sujeta a un proceso evolu-
tivo, y no revolucionario, de generación y de 
corrupción en el tiempo, como es natural: 
como todo lo que es natural. 
El tiempo y la costumbre virtualizan al 
hombre para actuarlo moralmente por ellos. 
El tiempo material; la costumbre espiritual. El 
tiempo y la costumbre, al oponerse de este 
modo, se identifican, como diría Hegel, en una 
unidad superior: la de su especulación racio-
nal, que es la de su reflexión dramática: la de 
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su espejismo teatral. La popularidad única y 
total del teatro, espejo o reflexión dramática 
de los tiempos y de las costumbres. 
El teatro, se ha dicho, es una reflexión del 
hombre sobre sí mismo. En el teatro el pueblo 
reflexiona sobre sí mismo como un hombre. 
En este sentido, esencialmente humano, era 
popular el teatro griego y lo fué el español ca-
tólico del xvn. El teatro refleja imaginativa-
mente a un pueblo en su tiempo y en sus cos-
tumbres representando los actos o acciones 
humanas, que son, por definición, lo mismo en 
Aristóteles, intérprete del teatro griego, que 
en Santo Tomás, promotor del teatro cristia-
no, los actos racionales, o irracionales, pero 
virtualizados moralmente por la razón. Y son 
racionales estos actos por su dinámica genera-
ción revolucionaria: por el movimiento revo-
lucionario que los engendra para proyectarlos 
moralizados en el ámbito universal incorrupti-
ble de la poesía: por esa pura verdad que los 
ejecuta poéticamente, haciéndolos girar sobre 
esos ejes virtuales de tiempo y de costumbre 
o hábito de virtud; que es por lo que afirma-
mos que la virtualidad cardinal dramática, los 
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ejes virtuales de cada teatro, son esos dos: el 
tiempo y la costumbre. 
El teatro, se dijo y repitió constantementer 
es el espejo de las costumbres. Así, este mons-
truoso laberinto del teatro español del xvn, nos 
aparece cuando entramos por él o nos intrin-
camos en él, como un laberinto de espejos. De 
uno de estos espejos dramáticos se dice por un 
poeta de este teatro (el madrileño Herrera) 
que es: 
cristalina verdad que representa 
al hombre, en el teatro de la suerte, 
una y otra fortuna, y se convierte 
toda en el hombre. 
Vemos que esta pura verdad dramática es 
una cristalina verdad que se convierte toda en el 
hombre, representándole su fortuna, favorable 
o adversa, según su suerte, de la que es teatro 
o que le teatraliza o dramatiza por sí misma: 
según su necesidad o su destino. Así fué el 
teatro griego en la tragedia. A este espejismo 
o reflexión dramática, atribuyó Aristóteles una 
eficacia purgativa o puriñcadora: porque escla-
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rece la pasión al proyectarla fuera, al escenifi-
carla o teatralizarla furiosamente; por la furia 
del espíritu dionisiaco, según Nietzsche, en-
mascarado, luminosamente, de la claridad apo-
línea de la poesía. 
La costumbre que el teatro refleja o con la 
que el teatro especula racionalmente, lumino-
samente, para evidenciar la profunda embria-
guez de la pasión enmascarada en ese cristal 
trasparente, es el hábito espiritual, es el hábito 
que hace al monje, es el traje que hace la tra-
gedia; es el arte de vestir al muñeco. 
La perseverancia en el hábito es, como diría 
Husserl, la que determina la permanencia o per-
sistencia del yo dramático o temporal, del ser 
dramatizado en el tiempo. Y es que el teatro es 
algo más profundamente superficial de lo que 
se figura el que va a él únicamente para pasar 
él tiempo; el teatro, que es, como sabemos, 
desde su misma definición etimológica, cosa de 
ver y de mirar, no es cosa de pasar el tiempo, 
es cosa de verlo pasar: porque es un pasatiem-
po reflexivo o especulativo: especular y espec-
tacular. En el teatro, si bien se mira (mirándolo 
de frente, cara a cara, como hacían el español 
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y el griego) se ve pasar el tiempo vestido de 
luminosidad: enmascarado de razón luminosa, 
en una figuración racional poética: fantástica-
mente iluminado. 
La generación dramática del hombre en el 
tiempo y por la costumbre se nos muestra, es-
peculativa o especularmente, por el teatro, re-
flejándonos por la apariencia, por el traje, por 
la máscara, ese profundo dramatismo humano 
que nos habitúa a la temporalidad, que nos 
viste teatralmente de moralidad. La tragedia 
refleja la conciencia moral de un pueblo, es-
cribe Zeller. El espejo moral de la tragedia 
griega nos ofrece, en la profundidad aparente 
de su cristalina verdad, las creencias del hom-
bre griego, o del pueblo griego, en un orden 
moral inviolable, que le exige una sumisión in-
eludible al poder divino: y más aún que a ese 
poder divino, al destino trágico que lo rige: 
que no es otro, en definitiva, que la máscara 
trasparente de ese orden moral mismo, más 
poderoso que los dioses que lo representan. 
Nada escapa al poder divino de ese destino 
trágico contra el cual afirma Prometeo que los 
66 
mismos dioses son impotentes. Así leemos en 
Esquilo que frente a ese poder moral eterno, 
a ese orden y concierto racional del mundo, 
orden y concierto espiritual de la razón, el 
hombre se siente débil, frágil: porque sus pen-
samientos son inconstantes como sombra de 
humo; porque toda su vida es como una ima-
gen pintada que se borra con una esponja. La 
tragedia especula de este modo moral la racio-
nalidad divina del mundo. Por eso es un arte 
de-vestir al muñeco, porque si es el traje el 
que hace la tragedia, siendo el hábito el que 
hace al monje, por debajo de esa máscara lu-
minosa de su burla temporal dramática, está 
un cuerpo desnudo: un hombre o un pueblo; 
está el cuerpo humano desnudo: la encarna-
ción viva de la humana temporalidad. 
Y ese cuerpo desnudo que para el griego era 
una respuesta, para el cristiano fué una interro-
gación. 
El drama cristiano añade a la especulación 
racional de lo divino por la máscara, por el há-
bito, por el traje, por la costumbre, la signifi-
cación enigmática de su interrogación tempo-
ral. La vida humana se nos hace, según San 
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Pablo, por la fe de Cristo, espejo y enigma: so-
lamente por un espejo, en un enigma, la hemos 
de contemplar: reflejada en una conciencia es-
cénica, enfurecida en un teatro, espejo de las 
costumbres y enigma de los tiempos. 
El drama cristiano se origina en un misterio 
pleno de significación trascendente: al contra-
rio de la tragedia griega que se originó en un 
misterio puro, insignificante, en un rito, en un 
culto sin significación trascendental. Por esto 
la tragedia griega se suicidó, como decía 
Nietzsche: porque una máscara que se des-
nuda, se suicida. 
También a Cristo le despojaron de su traje, 
de su tragedia, antes de morir: y no murió trá-
gicamente porque murió desnudo: y así pudo 
resucitar. El cristiano espera resucitar en Cris-
to y por Cristo porque ha aprendido a morir 
desnudo como El: porque ha desenmascarado 
a la muerte. Cristo, desenmascarando a la 
muerte, vencía al mundo, como dijo San Juan, 
porque había superado la tragedia, había so-
brepasado la moral. Por eso moría Dios hecho 
hombre. A sus pies, quedaba la tragedia hu-
mana intacta, entera: su traje, su túnica, sin 
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partir y sin compartir: y sobre ella, los hom-
bres que no le creyeron, como sobre toda tra-
gedia humana, echaron suertes. 
Pero es que Cristo había tenido también su 
tragedia forzada, su escenificación o teatraliza-
ción en el Pretorio: cuando le obligaron a en-
mascararse, a vestirse trágicamente de Rey, 
para burlarlo: de Rey de burlas; cuando le obli-
garon, le forzaron de ese modo trágico a dra-
matizarse porque le obligaban a contemporizar . 
Y lo vistieron de color de llama viva, como a 
Beatrice, encarnación de la ciencia divina, de 
la poesía teológica, en el Paraíso de Dante. Lo 
vistieron o trajearon o trajiquizaron de púrpu-
ra, de color de fuego y de sangre, para enaje-
narlo, para venderlo o darlo por bueno, dándo-
le por loco. Lo burlaron, trágicamente, para 
poder señalarlo entonces, teatralizado, con las 
palabras de ese es el hombre: esa es su tra-
gedia sangrienta. 
El pueblo griego se purificaba o purgaba por 
el espectáculo de la tragedia, envolviéndose, 
como su héroe mítico, para morir, en una tú-
nica de sangre: vistiéndose, enmascarándose 
de sangre; y esta fué su orgía: un rito purifica-
69 
dor. La oscura furia diosíaca invisible: esa pro-
funda melodía, esa desgarradora melodía en 
la que Nietzsche creyó ver germinar la trage-
dia: el melos orgiástico, la melodía dionisíaca, 
la fuerza viva de la sangre, le embriagaba, 
mortalmente, con su vino sangriento. La ca-
tarsis aristotélica es esa orgía dionisíaca como 
la de los órficos y pitagóricos. La tragedia 
griega es un acto orgiástico representativo, un 
acto de purificación en el que se proyecta lu-
minosamente sobre el sueño apolíneo de lo 
dramático el profundo canto de la embriaguez 
dionisíaca: la melodía. El teatro griego fué, 
por eso, en su origen y en su finalidad, como 
el teatro católico español del xvn, un teatro 
melodramático: esto es, un teatro orgiástico o 
sacramental. 
El acto orgiástico de la tragedia griega es 
en la comedia española católica, acto sacra-
mental. Pero en el acto sacramental, purifica-
dor, cristiano, la sangre no se viste por fuera 
para enmascarar a la muerte, porque esta san-
gre sacramental no es la del vino dionisíaco de 
la embriaguez orgiástica, sino que es este vino 
el de la sangre, el del verdadero Dios Sangre 
70 
que enciende por dentro la vida, para iluminar-
la de pasión racional, de razón divina; hacien-
do que la fe se haga sangre, como quería el 
apóstol: sangre milagrosa, sangre de clarivi-
dencia espiritual. El entendimiento, la inteli-
gencia, del acto sacramental católico se ilumi-
na por esa sangre, que le enciende, que le en-
fervoriza de poesía: 
¿Qué falta el fuego hará cuando a ver llego 
que la sangre no más arde sin fuego? 
Si una de las definiciones de la verdad es la 
de su propio conocimiento, como afirmó Lope, 
la poesía, que es la pura verdad en que radica 
elementalmente el teatro español del xvn, pue-
de definirnos, por su propio conocimiento, 
este teatro, determinándolo en el tiempo y en 
el espacio en que se genera por virtud cardi-
nal poética de habitualidad o de costumbre: 
por la máscara trasparente de los actos o su-
cesos humanos que es esa cristalina verdad 
especular o especulativa que se convierte toda 
en el hombre: esa superficie refulgente que le 
r eñe ja como imagen y semejanza divina. 
71 
Pero al mismo tiempo, y en el tiempo, o por 
él, el espejismo teatral es la imagen viva de 
nuestros actos, porque los aprisiona enigmáti-
camente en una máscara de temporalidad: 
porque nos los muestra encendidos o ilumina-
dos por ella, trasparentándolos imaginativa-
mente por el pensamiento como si estuviéra-
mos soñando; porque nos los hace ver, de ese 
modo, en un breve espacio poético, trágica-
mente o melodramáticamente, determinado. 
Por eso, decíamos, que el acto teatral griego, 
era un acto de fe poética, de profunda fe, 
como diría Einstein, en la construcción racio-
nal del mundo, en un orden y concierto espi-
ritual de la razón, y que trataba de captar, por 
su espejismo, aunque sólo fuera un destello 
de esa razón divina: 
que es fuerza que aqui la traiga 
el nuevo imán del reflejo. 
Por eso, pensábamos que el teatro griego 
atesoraba en su corazón, según el filósofo, una 
idea clara de sus dioses, esto es, una Teodicea. 
El nuevo imán del reflejo del teatro católico 
español del xvn, por ser, del mismo modo, 
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una especulación racional de lo divino, guarda 
también en su corazón una idea clara de la 
divinidad: una Teología. La función purifica-
dora, orgiástica o sacramental, de estos teatros 
universales o católicos, es vestir o trasparen-
tar, con su máscara sangrienta, el enigmático 
cuerpo humano, proyectándolo escenificado o 
enfurecido ante nosotros como un claro fan-
tasma, una pura verdad quimérica: una figura-
ción divina. 
Por esta pura, clara, luminosa figuración 
poética, escuchamos en el teatro de Calderón 
la fe de Cristo: la melodiosa música de esa 
sangre; en el de Lope de Vega podemos con-
templarla como el trasparente esqueleto arte-
rial que la sostiene. Por este árbol sangriento 
se intrinca nuestra contemplación racional en 
el más claro laberinto de creación imaginativa 
que acaso haya existido. 
Esta prodigiosa floración laberíntica que nos 
ofrece como un todo orgánico imaginativo el 
teatro católico español del xvn, se arraiga 
como una floración natural, como un árbol 
vivo, en el suelo y en el cielo. La existencia de 
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la floración vegetal radica elementalmente lo 
mismo en la profunda oscuridad de la tierra 
que en la celeste claridad del aire encendido: 
nutriendo su vida de jugo o sangre terrenal 
como de aire y de luz de cielo. Del mismo 
modo, esta maravillosa floresta imaginativa 
teatral, radica elementalmente en la poesía por 
dentro y por fuera, porque, como decía Nova-
lis, la poesía disuelve todas las existencias 
ajenas en su existencia propia. 
Nadie que no crea en la poesía, se aventure 
en este laberinto. El hilo que puede conducir-
nos por él, es el de su propio pensamiento 
existencial: esto es, el de su racionalidad poé-
tica: el de la fe que lo ilumina. Las raíces poé-
ticas que sostienen y que sustentan este prodi-
gio, son sus elementos imaginativos terrena-
les, o celestes, de aire y de luz, que le trasmi-
ten, por el suelo y por el cielo, la savia viviñ-
cadora de su fe en lo divino. Y es claro, que 
no se nos oculta el peligro de andar buscando, 
o buceando, por estas raíces elementales, cuan-
do son celestes, que es tanto como andarse 
por las ramas, para lo que hace falta agilidad 
y destreza intelectual de ardilla. 
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LA CÓLERA ESPAÑOLA 
Y 
EL CONCEPTO LÍRICO DE LA MUERTE 

'HA 
O fi/BllOTECA 
^ 0IRGUUNT£ 
Sólo por su modestia, leemos en el maestro 
Sánchez, no quiere arrogarse Lope el titulo de 
creador de un arte nuevo, aunque haya podi-
do formular preceptos con la misma autori-
dad que Horacio... y añade: todos a una vos 
dicen que lo que hace Lope es lo mejor, y que 
debe ser tenido por ley y por norma de todo 
poema. Esta voz única de su siglo, es la que 
le glorificó diciendo, según testimonio del mis-
mo Sánchez, que el oro, la plata, los manja-
res, las bebidas, cuanto sirve al 14SO humano, 
los elementos mismos, las cosas inanimadas, 
reciben el nombre de Lope cuando son exce-
lentes; y consecuente en el elogio, agrega Sán-
chez, sintetizando su juicio sobre Lope: que él 
mismo es el arte vivo. 
¿Hubo exageración en estos pareceres? A 
ellos respondía, en su tiempo, el común sen-
tir popular diciendo aquél acto de fe lopista 
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que comenzaba: creo en Lope de Vega todo-
poderoso, poeta del cielo y de la tierra... Y 
¿cómo no iba a responder, a este tono, sí 
le debía, aquél sentir popular español, a Lope, 
su propia vida? Su más hondo y puro senti-
do como su más clara y cierta razón: la ra-
zón propia de su ser en el común sentido 
verdadero y vivo de su poesía. La misma In-
quisición, en su santo oficio, recoge con res-
peto, aun para condenarlo, por inevitable for-
mulismo, aquél credo popular español que to-
dos a una vos repiten en su corazón cuando 
no con los labios. Lope de Vega es para el 
pueblo, que besa sus hábitos cuando pasa, el 
todopoderoso poeta del cielo y de la tierra: y 
en este mismo credo comulgan los más aguza-
dos espíritus críticos de su época cuando le 
afirman, como hizo el maestro Sánchez o 
como hace su mejor discípulo, el maestro Tir-
so de Molina, al escribir de Lope: que habien-
do él puesto la comedia en la perfección y su-
tileza que agora tiene, basta para hacer escue-
la de por sí; que si él, en muchas partes de sus 
escritos dice que el no guardar el arte antiguo 
lo hace por conformarse con el gusto de la 
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plebe... dicelo por su natural modestia y por-
que no atribuya la malicia ignorante a arro-
gancia lo que es politica perfección. 
Lo que es politica perfección en Lope, como 
dice Tirso, no es solamente esa natural modes-
tia, por la que rechaza el entusiasmo de sus se-
guidores, el entusiasmo que califica con su 
nombre, hiperbólicamente, a toda excelencia: 
hasta a los elementos mismos o a las cosas 
inanimadas, animándolas con el prestigio 
prodigioso de su evocación personal; el en-
tusiasmo popular que cree en su poesía has-
ta idolatrarle o santificarle, personalmente, 
por ella; el elogio de los que le exaltan a 
creador de un arte jmevo, hasta identificar-
lo, gloriosamente, con su propia vida; lo 
que es politica perfección en Lope, no es so-
lamente esa naturalidad con que rechaza, 
por modestia, los entusiasmos que personali-
zan o personifican en él, el mágico y prodigio-
so mundo de maravilla que ha creado o poeti-
zado sobrenaturalmente su espíritu, sino el ha-
berlo creado espiritualmente, en efecto, de ese 
modo maravilloso, sobrenatural o divino. Lo 
que es politica perfección en Lope es ese modo 
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o manera de hacer las cosas tan divinamente: 
ese estilo impersonal o despersonalizado o des-
personificado suyo, que hizo que a su persona 
viva se le fundiera, sin confundirla, con su 
arte: haciendo de él y de su vida el arte o la 
poesía en persona. 
Lo que es política perfección en Lope, es 
sencillamente, su estilo. 
Porque no consiste estci política perfección 
en el hecho revelador de que a todas las co-
sas , para calificar su excelencia, se las ex-
presara popularmente con su nombre, apro-
piándole el nombre de Lope a todas ellas, 
sino el que las cosas que él hizo le dieran 
a su nombre esa poética virtualidad popu-
lar reveladora: las cosas o las causas de su 
invención y de su ingenio; porque son estas 
cosas poéticas, los frutos de su arte de hacer 
poesía, los que lograron de su pueblo, y su 
crítica, un juicio tan elogioso, y tan certero: 
un juicio que aun sin eludir la hiperbólica cali-
ficación ditirámbica, dejaba, por eso, de ser 
exacto. 
¿Cómo se ha verificado, después, en el tiem-
po, o con el tiempo, este juicio? ¿Se ha altera-
do profundamente? ¿Cómo ha llegado hastá 
nosotros todo este poético esplendor que el 
propio Lope calificó de peligroso? 
Porque no es solamente la producción perso-
nal de Lope, con ser extraordinaria, los miles 
de comedias de Lope, las que forman este mun-
do aparte de la poesía, sino todas aquellas, 
aquellos otros miles de comedias que se hicie-
ron, no tanto al conjuro todopoderoso de su 
nombre, al seguirle a él, como al influjo directo 
de su estilo, esto es, siguiendo la ley y la norma 
que él había dado: que le bastó, y aún le sobró, 
a Lope para hacer escuela de por si, como afir-
ma Tirso, con la perfección y sutileza alcanza-
da en sus comedias, de tan limpio juego, de taji 
pura figuración dramática o melodramática, de 
tan gracioso, milagroso estilo; pues con ese 
mismo artefacto poético de su invención, nor-
malizó y legalizó, es decir, dió forma perdu-
rable a todas las comedias de su tiempo y el. 
sucesivo: a todo ese teatro español, durante 
un siglo entero. 
Calderón mismo y sus seguidores, o parale-
los, no hicieron otra cosa que teatro lopista: y 
no perfeccionándolo, que no cabía, sino pro-
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longándolo y variándolo con nuevas inven-
ciones; con nuevas apariencias y tramoyas 
imaginativas; y, más que nada, ajustando su 
pensamiento a un concepto más puro si menos 
vivo; depurándolo, o apurándolo más, ideal-
mente, en su misma dirección generadora; ha-
ciéndole, tal vez, perder en plenitud de vida 
imaginativa, lo que ganaba en esclarecimiento, 
en abstracción y concepción poética: pero sin 
desvirtuarle, por eso, en su estilo: sin alterar 
la ley y la norma que les había dado Lope: al 
contrario, cumpliéndolas. 
Todos los poetas de este teatro como Miguel 
Sánchez, el divino; Mira de Amescua; el canó-
nigo Tárrega; Guillén de Castro; Vélez de 
Guevara, todos estos, de que dice Cervantes 
que han ayudado a llevar esta gran máquina 
al gran Lope: todos estos y otros algunos, al 
decir cervantino, otros muchísimos: como Ri-
cardo del Turia, Grajales, Villazain, Godinez, 
Jiménez de Enciso, los Herrera, Montalbán, 
Tirso de Molina, Cubillo de Aragón, Hurtado 
de Mendoza, Solís, Mattos Fragoso, Diamante, 
Monroy, Rojas y Moreto, hasta Calderón; to-
dos ellos y tantos otros; lopistas y calderonia-
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nos, contribuyeron del mismo modo, o por el 
estilo: por el mismo estilo, a formar esa enor-
me floresta imaginativa, ese inmenso mundo; 
poético lopista, engendrado y regido por aque-
lla ley y aquella norma de su creador y orde-
nador o legislador, Lope de Vega. 
Los poetas, dijo Shelley, son los legislado-
res del mundo; son, por lo menos, los legisla-
dores de su mundo o sus mundos imaginativos. 
No hay poeta, se ha dicho, que no tenga un có-
digo poético, formulado o no, expreso o tá-
cito, al que obedece. 
Esta exuberante, y aparentemente mons-
truosa, o laberíntica, o monstruosa y laberínti-
ca, selva, casi virgen, del teatro católico espa-
ñol del xvn, del teatro lopista, tiene también 
su razón de ser: su ley y su norma poéticas: 
las que le dió Lope; tiene su razón y su senti-
dos, como Calderón diría, el sentido de su 
razón y la razón de su sentido; que toda esta 
fantástica floración se ordena y se concierta 
por el pensamiento que la promovía, y para el 
pensamiento que quiera penetrarla, en una to-
tal y perfecta consonancia figurativa, en un 
perfecto orden y concierto espiritual de la ra-
zón: de la razón con que se hizo o por la que 
se hizo: de la razón que la define o determina; 
y es este el hilo melodioso e invisible del que 
toda su espiritual y material animación pende 
o depende: el de su pensamiento; que por el 
hilo apenas perceptible de ese pensar poético, 
se puede sacar la madeja, el ovillo, la aparen-
te maraña o laberinto del conjunto; porque ese 
hilo sutilísimo de su pensamiento, ese delgadí-
simo sentido, que es el de su alma, o su ani-
mación misma, es el que nos guía en la com-
plicada arquitectura laberíntica por la que se 
intrincan o en la que se intrincan, sus figura-
ciones o imaginaciones poéticas. 
España, pensamos, se ha enterado de sí mis-
ma intrincándose laberínticamente por la poe-
sía: se ha enterado y se ha verificado a sí mis-
ma, entrañándose y desentrañándose, divina-
mente, en ese celeste laberinto quimérico de la 
fe que Lope de Vega teatralizó o popularizó 
por la mágica virtud creadora de su palabra, 
por su poesía. 
España, pensamos, se hace así entera y ver-
dadera, en efecto, ensimismándose y enfure-
ciéndose, por ese teatro que inventó Lope: o 
nace entera en Lope, se entera de su su ser, 
naciendo: se nacionaliza; y se hace verdadera 
en Calderón: se verifica o idealiza en su ente-
reza: se nocionaliza. 
¿Qué teatro maravilloso es este que durante 
un siglo promueve tan portentoso esplendor 
humano de la fe en lo divino, tan luminosa re-
velación divina de lo eterno? 
¿No parece que se acercan hoy a nuestro 
pensamiento estas comedias españolas como 
en procesión misteriosa de palabras en la no-
che espiritual de nuestra vida? 
Poco a poco, cuando se acercan, percibi-
mos sus pasos más claramente: esos miles 
de pies que nos fingían, lejanos, un múltiple 
galope confuso, se van esclareciendo en el 
oído, haciéndose distintos: como pies de niño, 
diría Lope: que eran entonces niñas las 
comedias, según él, porque gateaban; como 
pies de gato: más suaves, más levemente per-
ceptibles cada vez; más silenciosos cuanto más 
cercanos; como los del gato espiritual de Ma-
Uarmé: aparición de sueño. 
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¿Pardean estos gatos nocturnos? ¿Se hacen 
así, color-del-tiempo, o como diría Lope: color 
de Dios? 
Todo es color-del-tiempo, todo es color de 
Dios, en esta poesía, que acelera el paso de la 
vida para sosegar el de la muerte: para salirle 
al paso, estando ya su casa sosegada; para 
encontrarla en la serenidad celeste de una 
noche eterna. 
Y este paso, este peso, de la muerte, al andar 
rondando el pensamiento como el sueño: más 
calzado de plomo que de pluma, diría Calde-
rón, le lleva, le guía hacia esa eternidad de lo 
soñado, como el tigre aquél cuando se llevaba, 
milagrosamente, a la enamorada del cielo: 
¿dónde me guia 
tu tardo pie, pisando torpe y lento, 
más que sobre la tierra sobre el viento? 
Más que sobre la tierra sobre el viento, pisa, 
torpe 3^  lento, pero firme, el tardo pie feli-
no de la muerte; torpe y lento, pero seguro, 
sosegado; tardo o tardío, pero cierto. 
Y así, en este teatro, se hace correr la vida 
tan rápidamente por el pensamiento: porque se 
la piensa en la muerte. El paso de la muerte, el 
peso de lo muerto, es su lastre de eternidad. La 
muerte perezosa y larga, de que habló Lope, 
sólo se apresura y acorta, acortando y apresu-
rando la vida: fortaleciéndola, de ese modo, 
por la rapidez del pensamiento; por la máxima 
rapidez del pensamiento que es la de la fe que 
lo ilumina. Fortalecer la vida, dijo el america-
no Wiltman, es fortalecer la muerte: y al con-
trario, fortalecer la muerte, por la inmortali-
dad, es también fortalecer la vida por la muer-
te. No eres muerte sino muerta, le dice Lope 
de Vega a la muerte, por la fe: no eres muer-
te sino muerta, porque eres vida. 
Vuela el mal con pies de pluma. 
Viene el bien con pies de plomo. 
esto se nos dice en la comedia del lopista Tir-
so de Mplina: Don Gil de las calzas verdes. 
Vuela el mal con pies de pluma, como vue-
lan, cuando nos huyen, los pensamientos; viene 
el bien con pies de plomo, como viene, cuando 
viene, en esta poesía, en este teatro de escon-
didos y de tapadas, de damas duendes y ga-
lanes fantasmas: la Dama Duende, el Galán-
Fantasma, la gran escondida, legran tapada:' 
la señora doña tapada: la misma Muerte, tan 
escondida, tan tapada, tan fantasmal, tan duen-
de: para no hacerse sentir, no hacernos sentir 
su llegada: porque el placer de morir no nos 
vuelva a dar la vida. 
Con este estribillo popular, canta el placer 
del morir, en una de las más bellas escenas 
calderonianas, la que está esperando a la 
muerte: esperándola y desesperándola. 
Vuela el mal con pies de pluma: como 
los tiempos, como nuestras vidas tempora-
les; viene el bien con pies de plomo, con 
el sosiego, con la firmeza en el andar, con el 
paso seguro y aplomado de la muerte; y no 
viene como en la saeta de plumas la quería el 
bachiller Andrada, tan callada; sino como en 
la bala de plomo, tan callando: como la cantó 
Jorge Manrique. Vuela el mal con pies de plu-
ma, como la vida; viene el bien con pies de 
plomo, como la muerte. 
¿Y es que nos será un mal la vida, esta vida 
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que nos huye, que se nos va, en ese co-
rrer de los tiempos, fugitiva, esta vida que 
se nos va volando? Con pies de pluma, como 
hija del aire calderoniana, como el pensa-
miento: rápida como el pensamiento; como 
el pensamiento de la vida y no el de la 
muerte. ¿O es que nos será un bien la muerte 
la que nos viene, la que nos llega con tanto 
aplomo: tan firme, tan segura, tan cierta; la 
muerte cuando viene en la esperanza: para 
traernos otra vida, eterna, por la fe: una ver-
dad eterna? 
Así, en este teatro lo que vuela con pies de 
pluma, es la vida: lo que viene con pies de 
plomo, es la muerte. 
Todo lo que no es Dios no podrá nunca col-
mar tu espera, pensaba Pascal. La heroína 
calderoniana que espera, porque desespera, la 
muerte, la quiere, por eso, tan escondida: por-
que espera en Dios desesperada; y porque es-
pera en Dios, desesperando, para que el placer 
del morir no le vuelva a dar la vida: el placer 
del morir que le canta en la música de la san-
gre por la esperanza. 
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Que apeteciendo el morir 
sin pretender resistirle 
por no dejar de sentirle 
le dejara de sentir. 
El placer del morir es el que le ha dado la vi-
da a toda esta poesía de la fe, teatralizada o 
popularizada, en España, por Lope de Vega y 
Calderón, por lopistas y calderonianos: porque 
el placer del morir es lo único capaz de cal-
mar, colmándola, esa desesperante impacien-
cia española de lo eterno. 
Sólo Dios puede colmar esa enfurecida im-
paciencia con su nombre: sólo una eternidad 
divina. 
La cólera de un español sentado no se tem-
pla más que a ese ritmo palpitante de eter-
nidad en su oído: el que le canta en la músi-
ca de su sangre la comedia lopista y caldero-
niana; la que le salta a la vista enfurecida, sal-
tándole a los ojos como un gato, en este tea-
tro que le pone, así, ante la mirada, para en-
tusiasmarle de Dios, para endiosarle o divini-
zarle por la luz cegadora de la fe, racionalmen-
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te iluminada, una verdad eterna, una revela-
ción divina. 
El español ha montado en cólera su teatro, 
de este modo, para poder esperar sentado eter-
namente: para esperar sentado una eternidad 
o para eternizarse en esperar sentado: para 
esperar desesperando. 
La cólera española se ha sentado ante ese 
teatro para esperar, porque en él se le repre-
senta de ese modo, a su modo: dándole el 
placer del morir para que viva eternamente: 
teatralizando su esperanza; eternizándola en 
una encarnación viva y por una verdadera 
concepción, divinamente lírica, de la muerte. 
No debe parecemos extraña esta afirmación, 
que ahora hacemos, de que el español del xvn 
montase en cólera su teatro para verse en él 
reflejado tan claramente, pues, gracias a esto, 
pudo montarlo al aire, y en el aire o por el 
aire, poblarlo luminosamente de sus quimeras. 
Cuando Lope de Vega nos confiesa que la ra-
zón y el motivo de este mecanismo teatral que 
inventaba, es esta, que vengo señalando, de lo 
que él mismo denominó con expresión tan gra-
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ciosa como exacta de la cólera de un español 
sentado, definía, con ello, sencillamente, con 
la sencilla profundidad que siempre tienen sus 
definiciones poéticas, la verdadera razón de 
ser de toda esta poesía, la más viva motivación 
y movilización radicalmente poética de su pen-
samiento. 
La cólera de un español sentado había cam-
biado, muchas veces, antes de Lope, el curso 
vivo de la Historia. 
Por eso Lope de Vega se encontraba ante la 
impaciencia de un español sentado, del coléri-
co y airado español, al que tenía que poetizar-
le la Historia y sus historias, para darle gusto, 
a la española; por eso, este teatro, porque nace 
español, se hace, como afirmaba Menéndez y 
Pelayo, independiente y revolucionario. 
Las revoluciones en la Historia, son, según 
Carlyle, un aumento de velocidad de la vida. 
El español del xvn, la sentada cólera espa-
ñola, por eso, por sentada, quería ver pasar el 
tiempo en el teatro con rapidez: lo más viva-
mente posible: con revolucionaria velocidad: 
pase en el menos tiempo que ser pueda 
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nos dice Lope. Porque lo que quería el espa-
ñol católico del xvn es que se le engañase con 
la verdad: rápidamente: con el pensamiento: 
con la pura verdad, con la poesía. O con el 
pensamiento de la verdad, que es la pura ver-
dad, que es la poesía. Quería el juego limpio; 
esto es, quería ver claro. Y de tal modo quería 
ver con claridad el enigma trágico o dramáti-
co de su mutabilidad viva, que llevado por esa 
colérica pasión española de mirar, vivía para 
ver solamente: 3^  aún lo que no podía mirar 
con los ojos, lo miraba, lo veía, con los oídos, 
como afirmará Calderón. Por eso extrema su 
pasión andándose con contemplaciones de 
todo. Andarse con contemplaciones, es lo más 
gen niñamente español que hay: ningún verda-
dero español ha eliminado nunca de sí mismo 
esta metafísica cortesía de dejar pasar todo, 
echándoselo por delante: de dejar pasar todo 
para verlo pasar simplemente; ningún pueblo 
tan adecuado, por eso, como este español cató-
lico o teológico del xvn, para hacerse público; 
para hacerse un teatro verdadero, un teatro de 
verdad, o sea, de poesía. 
Porque el pueblo español, en su enorme 
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epopeya histórica, se había oído cantar tan en 
lo hondo esa divina música de su sangre, se 
miraba en ella, en su sangre, como en un es-
pejo: limpiamente. Se veía reflejado en ella por 
un teatro que le apuraba en su pasión más 
viva, depurándole o purgándole sacramental-
mente por la sangre espiritual de su fe católi-
ca. Por eso trasmutaba en sueño su ajetreado 
pensamiento, como Dante; porque quería, 
también, aun en el sueño, como Segismundot 
seguir jugándose la vida. 
Vivir para ver es lo que piensa colérica-
mente, airadamente, el español sentado; y 
para ver tan claro, que pueda creer en lo que 
no ve para jugarse, a esa fe, su vida. 
Vivir para ver visiones, tan claras como las 
que vió Dante: o para ver el cielo abierto tan 
claramente como lo vió San Juan. 
Ver para creer en la vida, es decir, para no 
creer en la muerte: para creer en que la mu-
danza de las cosas trasparenta, visiblemente 
iluminada, una verdad eterna. 
Vivir para ver, de este modo, es ver para 
creer: y creer para jugar con la muerte. 
Por eso la cólera española se hizo una oscura 
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apetencia dionisíaca, o diabólica, de lo divino, 
de la luz gloriosa. 
La razón de ser del teatro es tener senta-
da delante una cólera parecida: una tenebrosa 
apetencia de luz. 
Si el colérico español sentado ante la esce-
na se ensombrece, es porque quiere ver 
claro y quiere ver lejos, lo más lejos po-
sible: hasta el Final Juicio desde el Géne-
sis, nos dirá Lope: porque quiere ver lo invi-
sible. La vista, cansada de mirar, le ha ido 
dando a los ojos esta lejana clarividencia: 
como a los hombres de mar o de llanura 
que se ciegan para lo próximo en la medida 
que penetran de luz, visiblemente, lo más 
remoto. Si el español se encoleriza hasta en-
sombrecerse de su furor divino, es que quiere 
ver clara y distintamente sus quimeras: es por-
que lo que quiere ver tan claro y tan distinto, 
son quimeras. 
El español del xvn, el público, el pueblo es-
pañol, se veía representado por su clara volun-
tad de morir, en el teatro calderoniano y lopis-
ta, líricamente: se veía inmortalizado por esa 
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voluntad de morir a lo pasajero, que era vo-
luntad de vivir en lo permanente. 
El pecado original del español, su originali-
dad pecadora, la generación dramática de su 
caída, era, según Nietzsche, el haber querido 
demasiado: y no solamente lo humano, que 
nunca pudo serle demasiado, ni siquiera de-
masiado español, sino hasta lo divino: el ha-
ber querido todo lo divino y lo humano; el ha-
berlo querido unificar en su voluntad como en 
su pensamiento. 
Por eso la concepción o ideación lírica de la 
muerte que en este teatro se le representa, el 
concepto de su idea, como diría Calderón, le 
templa o atempera la voluntad en su irritabili-
dad más viva, haciéndole contemporizar dra-
máticamente, por así decirlo, consigo mismo. 
Que no es cosa fácil esta de contemporizar 
uno consigo: en un hombre como en un pue-
blo. El español se fué haciendo a esa idea de 
la muerte, se fué haciendo español a esa idea, 
a esa concepción y nacionalización lírica de su 
destino; de su destino eterno. 
Y esa concepción, esa idea, el concepto de 
esa idea, el concebir un ideal por la muerte, es 
lo que le ha curado de espanto: del espanto de 
contemplarla o de contemplarse en una mortaí 
imagen espantosa de lo eterno: en una morta-
lidad inmortalizada; en una vida subrayada, 
trágicamente, como la del griego, por un infer-
nal margen de sombra. 
La idea, el concepto lírico de la muerte, po-
niéndole o dándole a la vida, por la fe, 
como un margen de luz, de cielo, determi-
na en el teatro español del xvn, todo un com-
plejo ideal humano de eternidad del que no 
es más que un reflejo, significativo, para com-
prenderlo, el más claro y limpio reflejo, la 
idea de la honra, del honor, que culmina con-
ceptualmente, como toda esta ideación lírica, 
en el teatro calderoniano. 
Los casos de la honra son mejores 
porqtíe mueven con fuerza a toda gente 
había ya dicho Lope; diciéndoles, añadirá Cal-
derón, que el -vivir eterno es vivir con honra. 
No es un sentimiento colérico motivado ex-
clusivamente en una pasión amorosa o una pa-
sión amorosa motivada exclusivamente en un 
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sentimiento colérico, la que impulsa al venga-
tivo del honor, al celoso de este teatro, a arran-
carle la vida a lo que ama: son un sentimiento y 
una pasión impulsadas coléricamente por una 
idea; es así lírica y no trágica la determinación 
ideal del amor que nos representa o en que se 
nos representa por este teatro, por su figura o 
personas dramáticas, por todos esos divinos, 
por humanos, juguetes de un destino eterno; 
lírica y no trágica, porque, para ellos, la vida 
no se ejecuta por la muerte en virtud cardinal 
de un sentido trágico sino de un concepto líri-
co: de una idea; del concepto de una idea. 
El amor, definía Santo Tomás, es el princi-
pio único y la rais común de todos los actos 
de la voluntad. Los enamorados, en este tea-
tro, celosos aún del aire, no matan ni mueren 
por amor, sino por principio: por una idea; por 
una idealización radical del amor, comunmen-
te arraigada en ellos: la del honor, la honra; 
idealización que lo inmortaliza. Esos enamora-
dos matan o mueren lírica y no trágicamente, 
porque han idealizado o concebido la muerte 
como un ideal: y hasta como un ideal del amor, 
radical y divino. Quizás resulte extraño al de-
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cirio, pero es lo cierto, que todos los celosos, 
vengativos o justicieros de estas comedias, 
matan, como si dijéramos, por razón de esta-
do: por razón suprema de estado poético que 
es un modo lírico de estar en el tiempo, de si-
tuarse temporalmente racionalizados por la fe 
en lo eterno; una manera temporal de ser por 
la fe, por la poesía. 
Esta idealización lírica de la muerte, por la 
fe, verifica la vida humana en el amor cruzán-
dola o entrecruzándola de luz y de sombra: de 
razón clara y de pasión sombría. Como en la 
Beatrice de Dante, este ideal o ideación, el 
concepto de esta idea en que imaginativamen-
te se plasma el pensamiento, tiene carne y 
hueso de verdad, vida de verdad: de razón y 
pasión humanas; es un ideal como Beatrice de 
carne y hueso, con le sue giunture. Son estas 
junturas precisamente, esos ñexibles enlaces 
o ligamentos, naturales y sobrenaturales, los 
que forman como una encrucijada viva de la 
poesía, una encrucijada de lo humano con lo 
divino, de lo temporal con lo eterno: forman-
do un laberíntico entrecruzamiento en el que 
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no sabemos si es la idea la que apasiona o la 
pasión la que idealiza. 
La razón era una pasión para el griego: 
una pasión humana; la pasión es una razón 
para el cristiano, una razón divina. De este 
modo se le representaba al griego, en su 
teatro, una verificación de la muerte, por la 
razón, que es el desesperado y desesperante 
sentimiento trágico de la vida, como le ha 
llamado Unamuno; mientras que al español 
del xvn lo que se le representa en su teatro 
es una verificación de la vida, por la fe, 
que es una esperanzada y esperanzadora con-
cepción lírica de la muerte. Por eso el teatro 
griego se convertía, por su verdad, en un vivo 
teatro de la rmierte como le diría Calderón. En 
cambio, el teatro católico español del xvn, se 
hizo, por la muerte, un verdadero teatro vivo: 
un poético torcedor del pensamiento. 
Esta es la paradoja que el sedicente donjuán 
sevillano, el don Miguel de Mañara, expresaba 
también, y tan bien, cuando le decía al vivir 
amarga muerte y al morir didce vida. Esta es 
el ansia de esa vida de la muerte que decía y 
sentía Bécquer como un eco romántico de aquél 
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gusto español del xvi y el xvn. Y es ese el mis-
mo ansioso y angustioso afán eterno que tras-
parenta el sombrío verbalismo y conceptismo 
quevedesco: sombra que hace tela de una ara-
ña; telar juicioso del pensamiento de la muer-
te. En la tela de ese juicio pusieron nuestros 
místicos su vida entera: entera y verdadera. 
En el ansia ardiente de esa vida que quiere 
soñar y no dormir lo eterno. Al amor tan ca-
llado de la muerte, como Bécquer decía y sen-
tía, recogiendo los últimos ecos de este liris-
mo quo alienta toda la poesía española duran-
te siglos, se hace sueño la muerte: se hace 
sueño de vida. La muerte es sueño, como la 
vida. Novalis pensaba que si la vida no fuera 
sueño, lo debería ser: como la muerte; y que 
todo, en la vida, tiende a eso: a hacerse sue-
ño; a conseguir ser sueño. La muerte es vida 
que se sueña o sueño vivo de una eternidad, 
de una inmortalidad verdadera. 
Nunca tengas olvidada 
la muerte y eterno abismo, 
pues tu principio es de nada, 
y has de volver a ese mismo 
en el fin de la jornada. 
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Ese eterno abismo es el que ahonda, hasta 
hacerlo canto, como quería Carlyle: hasta ha-
cerlo lírico cante hondo el pensamiento lopista 
y calderoniano, dándole tan profunda resonan-
cia espiritual a los fines como a los principios 
de toda esta poesía, líricamente soñada por la 
muerte: idealizada por el sueño. 
Cuenta Dante en su Purgatorio que el can-
sancio que le producía el ir y venir de sus pen-
samientos, le hizo entornar los ojos perezosa-
mente para soñar: para soñar, dice, trasmutan-
do en sueño lo que pensaba: 
che Vochi per vaghesa ricopersi 
e i l pensamento in sogno trasmutai. 
Esta trasmutación del pensamiento en sue-
ño, esta alquimia espiritual, es la poesía cató-
lica: sueño del pensamiento, sueño racional. Y 
no se diga que el sueño de la razón produce 
monstruos; porque monstruoso les parecerá 
efectivamente, como a los pulidos críticos del 
filosofismo dieciochesco les parecía, todo este 
teatro católico español del xvn a quienes no se 
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atrevan a soñarlo líricamente de esta manera: 
por la muerte. Monstruos poéticos de este la-
berinto los son sin duda Lope de Vega y Cal-
derón. Y todo el aparato de sus apariencias y 
tramoyas imaginativas son los enormes mons-
truos quiméricos que soñaba el pueblo español, 
cansado de su dramático ajetreo secular, del ir 
y venir de sus pensamientos. Por esto coincide 
con una aparente decadencia política de Espa-
ña su generación dramática misma: la genera-
ción monstruosa y laberíntica, racional, de su 
teatro más puro. La comedia española se ge-
nera en ese sueño monstruoso de lo racional, 
en ese afán belerofóntico de perseguir quime-
ras, que había burlado, tan humana como di-
vinamente, el Quijote. 
Castillos en España, llamará el decir extran-
jero a esos sueños de la razón, que, entre nos-
otros, se dicen en el aire. Castillos en el aire 
de España, son todas esas construcciones o fi-
guraciones fabulosas que forman en conjunto 
maravilloso el laberinto iluminado y trasparen-
te del teatro católico español del xvn. 
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Tanto en el cielo sube 
que fábrica empezando acaba nube. 
La poderosa voluntad española de creer se 
encastilla en los cielos de este modo, quiméri-
camente, como enorme fábrica de nubes, como 
mudable formación eterna de sí misma: como 
clara forma, como puro estilo. 
Max Jacob define el estilo como una volun-
tad de forma: esto es^ , como una ley. El decir 
popular español, trasparentando ese puro afán 
poético de la forma, o de las formas, de nues-
tro pensamiento, identifica nuestra voluntad 
más profunda, la del amor, la del querer, que 
es pura voluntad de amor, entre nosotros, con 
la ley. Tenerle ley a algo, es, en nuestro len-
guaje popular, quererlo y quererlo de veras: 
un querer verdadero, como dice el pueblo, in-
variable, con ese sabor a eternidad que nos 
cuenta San Juan de la Cruz que el querer tie-
ne: ese sabor a eternidad con que amaban, con 
que querían, con que le tenían ley a Dios, 
guardándole su ley, nuestros místicos. Todo 
español de ley (porque de este modo se expre-
sa en castellano, por la ley, la actuación o au-
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tenticidad hasta de las personas), todo español 
auténtico, hace ley de su voluntad, cuando esa 
voluntad suya propia no se siente integrada, o 
enterada, en otra voluntad superior, o, más 
que superior, integradora; cuando esa volun-
tad suya no se encuentra enterada y verificada 
por la Ley; cuando no se entera y no se aden-
tra, integrándose o reintegrándose en esa otra 
voluntad totalizadora de la Ley. Al contrario 
de lo que suele decirse, el español es el más 
apto para cumplir la Ley, siempre que ésta lo 
sea de veras, sea una entera y verdadera vo-
luntad de forma; siempre, diríamos, que la Ley 
tenga estilo: esto es, siempre que sea una ver-
dadera expresión popular: una razón de Estado 
que se forma y se formaliza por derecho, ju-
rídicamente: una recta razón de Estado. 
¡Ay Dios, qué buen vasallo, si hubiese buen 
señor! clama el Mío Cid, tan españolísimamen-
te. Cuando el español se hace anarquista es 
porque le falta el Estado: pero porque le falta 
el Estado a él y no él al Estado. El anarquismo 
español es esa honda y angustiosa sensación 
de vacío: porque lo que el español quiere, 
siempre, en definitiva, es formalidad: quiere 
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que se cumplan las palabras, que se verifique 
el pensamiento; por eso quiere, exclusivamen-
te, que se haga su voluntad, pero su voluntad 
santísima: porque lo que quiere es que esa vo-
luntad suya se identifique con otra voluntad 
totalizadora, santificándose por ella: quiere la . 
voluntad divina que es la que le populariza o 
por la que se populariza su voluntad misma. 
El español, que quiere tan hondamente que se 
haga su santísima voluntad, quiere, sencilla-
mente, que su voluntad se someta a la de la 
Ley: para cumplirla; y por eso quiere que esta 
Ley lo sea de verdad, formalmente; que sea la 
expresión de esa totalizadora o integradora vo-
luntad popular que es voluntad divina. La voz 
popular, la voz divina, clama en todo este tea-
tro español católico del xvn, exigiendo que se 
cumpla esa ley, esa norma de su verdadero 
querer que supo expresarle Lope de Vega, tan 
divinamente: cumpliéndola y cumpliéndosí 
por ella: por la palabra. Por eso aparecen con 
tanta frecuencia en todo este teatro español lo-
pista, los temas reales o legales: los temas ju-
rídicos: y todos, ellos, en su gran variedad ca-
suística, tienen un mismo fin común, el de si 
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principio: la ley, la legalidad o juridicidad o 
formalidad que los determina. 
El Rey en todas las comedias de este teatro 
es siempre popular porque es siempre formal: 
jurídico; porque encarna la Ley. Hace justicia 
a secas: formalmente; jurídicamente. Cumple, 
con formalidad, su palabra: que es la de la 
Ley. Príncipes, Duques, Señores, en general, 
son reyezuelos anarquistas que deben some-
terse al hiien Señor, que es el Rey, porque no 
es el Rey, sino la Ley: el único señorío verda-
dero. El pueblo de Fuente Ovejuna en la fa-
mosa comedia de Lope, se levanta en armas, 
revolucionariamente, al grito más revolucio-
nario de todos, para él: al de ¡viva el Rey! que 
es ¡viva la Ley! y esta ley era la de la volun-
tad popular identificada, por la fe, con la vo-
luntad de Dios mismo; la de la santísima vo-
luntad popular, que imperó en España católi-
ca, no contra el César, sino por el César, que 
supo someterse a ella, hacerla suya: cumplirla. 
El revolucionario Carlos V, es un hijo espi-
ritual de Fuente Ovejuna; porque el revolu-
cionario es Carlos V, no los comuneros rebel-
des, inspirados por el interés particularísimo 
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de ilegítimos señoríos, Elcesarismo universal,,, 
el imperialismo católico, el sueño de Felipe II , 
es el imperio de la Ley: principio, causa y uni-
dad revolucionaria del Estado; de un Estado 
que es la definición o determinación de la vo-
luntad popular imperante en el xvn: o sea, de 
una voluntad santificada o divinizada por la fe 
de Cristo; de lo que llamó Menéndez y Pelayo 
una democracia frailuna. Porque el Rey, que 
es la Ley, es el buen Rey, no el malo: el Rey 
investido de razón popular o divina, el que 
temporaliza democrática o popularmente, la 
Iglesia católica; el que viene del cielo. Del cielo 
viene el buen Rey, reza el título de una de las 
más bellas y profundas comedias españolas 
del xvn. Del cielo viene el buen Rey, es una-
comedia atribuida al madrileño Rodrigo de 
Herrera, que por su ejecución poética y su 
mística resonancia espiritual, merece colocar-
se al lado de La vida es sueño y de La rueda 
de la Fortuna, de Mira de Amescua o de su 
calderoniana consecuencia: En esta vida todo 
es verdad y todo mentira. 
En la comedia de Herrera vemos cómo se 
trasparenta, admirablemente, iluminándose 
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por ella, el hondo radicalismo teológico tomis-
ta que la promueve; el promotor formal de 
todo este teatro. Y es en esta comedia, entre 
otras, donde lo vemos más claramente, porque 
proyecta su pensamiento imaginativo en radi-
cal coincidencia poética, moral y aun política, 
con el teológico del Santo. Vemos en esta co-
media, a un reyezuelo italiano sustituido mila-
grosamente en el ejercicio del poder público, 
por un Angel. El conflicto dramático que esta 
situación engendra en la mente del protagonis-
ta, que la desconoce, le pone en angustioso y 
apurado trance dramático, haciéndole dudar 
de sí mismo, y haciéndole dudar real y verda-
deramente; porque le hace dudar de su reali-
dad propia y de la del mundo que le rodea, 
haciendo razón de Estado, la duda; esto sirve 
al poeta para trazar en algunas escenas, que 
son de las más extraordinarias por su novedad, 
perfección y sutileza, entre las que pueden 
leerse en todo este teatro, la moralidad, que, 
como diría Calderón, envuelve esta fabulosa 
enseñanza. El Rey Federico, protagonista de 
la comedia, cuando todos le han abandonado 
y tienen por loco, quiere comprobar su verdad. 
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la verdad de su persona misma, mirándose a 
un espejo que él cree que nunca le ha mentido: 
en ese momento, entra en escena el Angel, co-
locándosele a la espalda, de modo, que al mi-
rarse Federico en el espejo, ve su imagen an-
gélica; y al descubrirla, desde su propia per-
sonalidad humana, afeada por el mal, imagen 
fea de la misma muerte, al ver su persona 
real, en su miserable realidad propia, sin su 
realeza y sustituida para todos menos para él 
mismo, por el Angel, la desafía: desafía al An-
gel, que es el poder divino que ha querido arre-
batarle el suyo propio; el Angel acepta, y ter-
mina el poeta su comedia con este duelo de lo 
humano con lo divino, del hombre con el An-
gel: con esta eterna representación de la lucha 
con el Angel, que es, en la comedia, según él 
mismo se declara, el propio Arcángel San Mi-
guel, enviado por Dios para vencer y castigar 
a ese mal Rey: ocupando así el Rey vencido 
en el desafío, el puesto satánico, el sitio del 
Demonio. Todo mal Rey, viene a decirnos la 
moraleja o moralidad de esta comedia al des-
envolvernos por esta simbólica imagen final, 
su fabulosísima enseñanza, es un verdadero 
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Demonio: y vemos al protagonista caído a los 
pies del Angel, revestido de todas sus sfalas 
reales, como un orgulloso Demonio, en efecto; 
así como durante el curso de la comedia, nos 
lo había mostrado el poeta, feamente desnudo, 
o cubierto de harapos, despojado de su reale-
za, que él creyera su realidad; verdaderamente 
convertido en un pobre diablo. La identifica-
ción de un Rey con el Demonio, con el mis-
mísimo Demonio, tiene míticas resonancias 
homéricas: los reyes eran unos malos demo-
nios para la figuración homérica del univer-
so. La moralidad tomística de esta comedia, 
nos inclina melancólicamente a una solución 
parecida: el buen Rey del cielo viene, nos 
dice: no hay Rey bueno si no viene del cielo, 
si no viene como llovido del cielo: inves-
tido, graciosamente, por ese bautismo celeste. 
Los reyes, si no nos aparecen investidos, mila-
grosamente, de ese modo, no son más que 
unos pobres diablos, cuando pierden sus galas 
simbólicas; unos verdaderos Demonios cuan-
do imponen su caprichosa voluntad por ellas o 
sin ellas. Federico, como Segismundo, sabe, 
porque lo aprende, arriesgando su propia vida 
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humana y su misma inmortalidad divina, que 
aun en sueños, se pierde y nos pierde, el ha-
<:er mal: el hacer mal las cosas, que es hacer-
las humanamente y no divinamente, el no ha-
cerlas como Dios quiere: como Dios manda;* 
el hacerlas arbitrariamente, que es el no santi-
ficar la voluntad renunciando a ella; renuncián-
donos, por esa santísima voluntad, a nosotros 
mismos. 
La voluntad de forma, el estilo, es esa san-
tísima voluntad que impera sobre todas estas 
figuraciones dramáticas, iluminándolas de ra-
cionalidad divina: por eso nos aparecen todas, 
pareciéndose, y, en su múltiple diversidad, 
como análogas o equivalentes; porque todas se 
hicieron por ese estilo; todas se hicieron por 
el estilo. 
El estilo de Lope, su propio estilo, se le ha-
bía hecho o se lo habían hecho impropio, por 
renuncia de su voluntad propia a la voluntad 
totalizadora, popular, que se lo exigía: hacién-
dosele, por esto, no propio y exclusivo de su 
voluntad particular, de una voluntad, que di-
ríamos, literaria, sino propio del pensamiento: 
del pensamiento teológico que lo promovía; 
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apropiado, por esa santísima voluntad de for-
ma, a la poesía: a una poesía determinada es-
piritualmente por la fe, definida por el estilo, 
determinada por esa santísima voluntad de 
forma popular, que decimos, analfabeta. Por 
esta razón, renuncia Lope a su voluntad par-
ticular de hombre de letras, en el teatro, a su 
propósito de escribir, literariamente: y cuando 
ha de escribir una comedia, encierra los pre-
ceptos con seis llaves, y escribe: 
por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron; 
porque, como las paga, el vulgo es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 
Es justo, afirma Lope, y no sencillamente , 
provechoso o conveniente o adecuado: es jus-
to, esto es, es más todavía que apropiado, ajus-
tado a esa santísima voluntad popular que se 
lo impone: aunque sea necio el lenguaje que, 
a su gusto espiritual y contra su gusto litera-
rio, tenga que hablar el poeta, para ajustarse 
exactamente a esa necedad o vulgaridad iletra-
da, puramente espiritual, analfabeta. Y es esta 
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voluntad de forma, ese estilo popular español 
y católico —voluntad de forma espiritual pura: 
<de formas espirituales y no literarias—, la que 
originó en el teatro, por la poesía, el estilo 
topista; vivificando y verificando el lenguaje 
popular castellano, fabulosamente, maravi-
llosamente, gracias a esa justísima determi-
nación renunciadora de su propia voluntad a 
que se decidió, heroicamente, Lope: quien 
por no querer salvarse a sí mismo, salvar 
su propia y particular vida literaria, o letra-
da, salvó el estilo popular haciéndolo suyo: 
haciendo su santísima voluntad y haciéndole 
salirse con la suj^ a, con su voluntad, al pueblo, 
al público, que es lo que él quería. 
¿Será esta la razón poética de ser de todo 
este teatro de Lope de Vega: esta la/^y, esta 
la norma, que sus apologistas le atribuyeron, 
y por lo que él se excusara, modestamente, de 
tener ninguna? 
, La posición crítica, la verdadera situación 
crítica, en la que Lope personalmente se colo-
ca, es esta:—yo no ignoro los preceptos anti-
guos y los respeto; no ignoro vuestros gustos 
literarios y aún los comparto: pero el público. 
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el pueblo hecho público, me fuerza a no se-
puirlos; tenéis razón vosotros—viene a decir-; 
les a los académicos, a los hombres de letras 
de su siglo—, pero este público, este pueblo,; 
que no la tiene, que, sin duda, es vulgar y es 
necio, tiene más que razón, tiene pasión viva; 
tiene voluntad formalísima, espiritual; tiene 
querer profundo, verdadero: y tiene verdadero 
empeño, por eso mismo, en que se haga, y se 
le haga, esa santísima voluntad suya: en que 
se le dé gusto: el gusto que no tiene y quiere 
tener: gusto total y único únicamente espiri-
tual, formal, poético. Porque su gusto es mi-
rarse en el teatro, verse en el teatro, reflejado 
de este modo, por este estilo, poéticamente: 
por la santísima voluntad que le vivifica y le 
verifica, por la fe, por la poesía, por el pensa-
miento sacramental que, como diría Santa Ca-
talina, le llena la memoria de sangre. 
Sangre quisiera tener 
como tengo pensamientos, 
dice un personaje de La rueda de la Fortuna 
de Mira de Amescua. Y eso es lo que el pueblo 
español, teatralizado por Lope de Vega, tan a 
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su gusto, tan a su estilo, quería: tener sangre 
espiritual que le encendiera sus pensamientos, 
que le iluminara el pensamiento, por la fe, en-
cendiéndole la sangre poéticamente: 
que la sangre no más arde sin fuego. 
Quería este pueblo verse poetizado por su 
propia sangre, por su misma vida, mirándose 
de esa manera compendiado o miniaturizado, 
en ese espejo: el de un teatro que le especula-
ba, así, total y único, tan humana como divi-
namente su propia imagen: quería verse, mi-
rarse, contemplarse: 
en la palestra 
cristalina de un espejo: 
breve campaña de luces 
corto espacio de reflejos. 
Y es que el gusto de este pueblo español, de 
este pueblo hecho público católico; y a la in-
versa: público español hecho pueblo católico; 
este gusto, tan puramente espiritual, analfabe-
to, era el gusto de ese sabor que San Juan de 
la Cruz encontraba a la voluntad de lo eterno, 
118 
al querer de lo eterno. Gustar de ese sabor de 
lo eterno, tan a su sabor, a su placer, hallán-
dole hasta placer al morir, por ese gusto, es lo 
único que el pueblo quería: tan formalmente; 
con ese apasionado querer totalizador de su fe 
que santificpJba su voluntad, santificándole por 
ella. 
Así adoptaba Lope, ante la crítica, esa posi-
ción, esa actitud de tan hondo analfabetismo 
espiritual, como la que Pascal tomaba ante los 
filósofos, hombres de letras, sus contemporá-
neos, cuando lanzándoles a la cara como lo 
más natural del mundo, lo más sobrenatural 
de todo, la fe de Cristo, les decía: ilfauts'abe-
tir. I I faut s'abetir, piensa Pascal: porque si 
decís que la fe entontece o idiotiza, la conse-
cuencia es clara para el que la quiere: conse-
cuencia espiritual de la más pura inteligencia, 
irónica en Pascal como en Lope: hay que en-
tontecerse, hay que idiotizarse. Porque Dios 
. es para Pascal, en este caso, lo que para Lope 
el vulgo necio; el pueblo: Dios es el que paga. 
Y también el que paga con su sangre, con su 
vida: con el espíritu o por el espíritu; con la 
palabra de vida y de verdad eterna. 
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Esta actitud espiritual de Lope, que decimos 
analfabeta, como la de Pascal, por oposición a 
las actitudes literarias o literales de los supers-
ticiosos de las formas muertas, —de cualquier 
forma literaria o literal, sin espíritu, sin vida, 
sin voluntad formal—, de cualquier formalismo 
vacío; es la decisión de una voluntad que se 
vivifica y verifica por el estilo; que se somete 
poéticamente a otra voluntad totalizadora más 
honda; que se entera de ella, adentrándose en 
ella, integrándose o reintegrándose, por ella, a 
esa plenitud humana de su ser en el tiempo y 
de todo ser en el tiempo: a esa totalidad y uni-
dad de su ser, que le enlaza, radicalmente, con 
todo; que le unlversaliza por la fe en lo divino: 
en un orden divino; un orden y concierto espi-
ritual de la razón de todo, por la fe, que es, 
sencillamente, una viva y verdadera religión 
católica. 
No puede desarraigarse esta poesía de la fe 
católica de Cristo por la que se inspira, y que 
es la que la impulsa, ascendiéndola y asumién-
dola hasta sus cielos; asunción y ascención ce-
leste del pensamiento que le anima: 
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Volver quiero el pensamiento 
a Dios, que es el pensamiento 
en que el alma ha de estribar. 
Que en esto estriba, precisamente, la anima-
ción de esta poesía: en su pensamiento divino; 
en esta fe católica de Cristo; en esta fe que le 
da forma voluntaria, o estilo, dándole plenitud 
espiritual, a un teatro tan pura y exclusiva-
mente poético, por eso mismo: por la hondísi-
ma volición popular de Dios, que lo expresa 
o lo constituye. 
Lope de Vega normaliza el teatro, de este 
modo, o por este estilo, puro y exclusivamen-
te poético, porque encuentra, o inventa, por 
la fe, esa relación permanente de lo humano 
con lo divino, de lo temporal con lo eterno; 
esa ley de todo poema, que es la que, en el 
teatro, le exige que le cumpla el que esperó 
tres horas cara a cara, el colérico español sen-
tado, cuya cólera no se templa, si no le repre-
sentan en dos horas hasta el final Juicio desde 
el Génesis. Es decir, si no le unifican total-
mente su historia y su poesía; totalizándole y 
unificándole, por ellas, su vida misma. 
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La Historia y la Poesía, todo puede ser 
uno, había dicho, por eso, Lope. Todo se uni-
fica para la cólera del español sentado, que 5^-
pera tres horas cara a cara, contemplándose 
en esa verdad totalizadora de la Historia y de 
la Poesía, unificadas por la fe: en esa verdad 
como un templo; contemplándose verdadera-
mente en ella y por ella; contemplando, de 
esta manera, su verdad humana y divina, su 
verdad eterna, como en un templo, al que las 
diáfanas vidrieras de la poesía, iluminan, 
trasparentando la luz celeste. Contemplándose 
y templándose por la verdad de la fe en su 
templo y en su temple; por la pura verdad, 
por la poesía, que le desentraña del laberinto 
cristalino de su conciencia, por el espejo o re-
flejo teatral en que se le representa de ese 
modo o en esa forma: 
en las formas de las horas 
que son cristales del tiempo. 
La forma de las horas en que el tiempo se 
cristaliza por virtud poética del pensamiento, 
responde en la proyección imaginativa de es-
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tas comedias a esa hondísima voluntad espi-
ritual de un pueblo que quiere limpiarse, pur-
garse, la conciencia, de ese modo. Cada una 
de estas comedias maravillosas es un cristal 
del tiempo que trasparenta esa eternidad de lo 
divino: cada una de ellas, forma, en esas ho-
ras, sus imágenes, como cristales de tempora-
lidad, trasparentes, que nos señalan en su fon-
do una sola imagen eterna. Su multiforme es-
peculación cristalina se reduce, en cambiantes 
infinitos, a una sola expresión idéntica de su 
pensamiento, porque la kaleidoscópica expre-
sión luminosa de esta poesía se multiplica, in-
finitamente, en sus imágenes, para apresar, 
en su inagotable variedad, la misma significa-
ción divina: el puro sentido de lo eterno. Así, 
esta diversidad imaginativa entraña laberínti-
camente en sus fabulosos empeños la forma 
de las horas, cristalizándolas de temporalidad 
humana, para verificarlas, de este modo, vivi-
ficándolas por la poesía: 
porque la imaginación 
puede más que la verdad 
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y en la imaginación se complace esta santísi-
ma voluntad popular de lo divino, diversifi-
cándose o divirtiéndose tan a su gusto espiri-
tual por ella; complaciéndose en esas figura-
ciones y fabulaciones quiméricas de su fe: 
Fantasmas del blando sueño 
en que ha estado divertida 
Ha estado divertida España un siglo entere 
por esos fantasmas que le poblaban o popula-
rizaban, por el sueño blando de la muerte, el 
duro sueño de su vida. Y eso quería: morir so-
ñándolos; más allá de su propia vida. El dure 
sueño de la vida se le hizo al español suefK 
blando, por sus fantasmales despojos. No ha] 
muerte para él. No hay ni siquiera despertar 
de su duro sueño. Hay más aún: hay, más allá 
de su vida, un sueño blando que viene a po-
blarle esta vida de consoladores fantasmas. 
Esta voluntad popular española, que deci-
mos santísima, lo es porque es una divina vo-
luntad de morir para vivir eternamente: todo 
lo contrario de un suicidio. Es la santísima vo-
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¡untad de morir cristiana: que es un morir por 
Cristo y en Cristo; la santísima voluntad de 
vivir sin vivir; de vivir muriendo cada día, cada 
hora. Por eso, el cristiano español se pasaba 
las horas muertas mirándose en ese espejo 
teatral que le representaba su voluntad misma; 
porque el cristiano, por la fe, mata las horas 
vivas, el tiempo mentiroso que quiere enga-
ñarle con ellas; y es que si no pasamos las 
horas matándolas con nuestra propia vida, las 
horas nos traspasarán la vida, matándonos a 
nosotros con nuestra misma muerte. 
La cólera española quiso, santamente, esa 
voluntad de morir, para verificarse y vivificar 
lo eterno. Este fué el principio de su constan-
cia: hacer constancia de la fe por la misma fe 
de lo constante. Principio o príncipe constan-
te, principe en la fe constante, llamó Calde-
rón, al ejemplo más puro de heroísmo y santi-
dad cristiana: a la figura de imitación cristiana 
que quiso vivir muriendo por la fe hasta ha-
cerse precio del amor, del amor más vivo. 
También en una olvidada comedia de Lope, 
que más, acaso, que en ninguna otra alcanza 
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una expresión sublime el concepto lírico de la 
muerte, podemos contemplar como por los fan-
tasmas o quimeras de la fe, se ablanda el sue-
ño duro de esta vida. Sin otra, divina, vida 
eterna, las escenas trágicas en que Lope de 
Vega, con pasión ardiente, nos muestra a un 
débil niño sufriendo un simulacro milagroso 
de pasión cristiana, no nos conmoverían tan 
hondamente, haciéndonos estremecer, mucho 
más aún que de horror humano, de temor y de 
amor divino. Es ésta, que sería famosísima, en 
el xvn, la comedia del Santo niño inocente de 
la Guarda, conocida también por El segundo 
Cristo: y en ella logra Lope, la más enorme y 
pura perfección poética de su estilo. En estas 
escenas milagrosas vemos como traspasarse 
de luz divina por la fe católica, las acciones hu-
manas más espantosas: la pasión y la muerte 
de un niño en quien sus criminales ejecutores 
simularon la Pasión de Cristo. De la historia 
viva de España, tomó Lope su asunto, para 
mostrarnos el más apasionante ejemplo poéti-
co de su cristianismo católico, el que llamaría 
Max Jacob, milagro del arte y de la fe. Por esta 
comedia fué llamado Lope, por uno de sus crí-
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ticos, el semita Klein, poeta de Belial. Y es 
que toda la comedia tiene el acre brillo reful-
gente de la crvts verde. Lope, entusiasta del 
Santo Oficio, llevó a esta comedia que tanta luz 
vierte sobre la popularidad del Santo Tribu-
nal, en España, todo su fervor póetico y po-
lítico por la fe cristiana. Proyecta Lope su 
comedia, en efecto, sobre aquél sentido o sen-
timiento popular español que hizo del Santo 
Oficio de la Inquisición, el instrumento crea-
dor de la nacionalidad española: de su vitali-
dad y de su cultura. La CTIÍB Verde, hacía 
florecer hasta las más ligeras esperanzas, en el 
corazón del creyente, vivificando y verificando 
por la fe, por un acto de fe, la razón más 
pura de su ser y de su poesía: esa voluntad de 
morir que le llevaba a amar hasta el teatro es-
pantoso de su agonía: el escenario en que, por 
la sangre y el fuego, se le representase, tan 
claramente, el peligro de su condenación a 
una muerte eterna. La Santa Inquisición, con 
su nombre, solamente una vez titula, entre los 
conocidos, un auto español del xvn, del mismo 
Lope, o más probablemente de Mira de Arnes-
cua; y en él, se canta: 
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La más ligera esperanza 
llega a fruto y no se pierde 
si se pone en la Crus Verde. 
Pero la verdadera y viva apología de la In-
quisición, está plena y expresamente efectuada 
hasta su exaltación más pura, en la comedia 
del Segundo Cristo. Creo que basta con su lec-
tura para comprender toda la profundidad de 
su sentido y razón popular en España: toda la 
terrible belleza de su empeño, que tan humana 
y divinamente cantó en esta comedia Lope. 
Sucede en ella, que por caso raro y excepcio-
nal en este teatro del xvn, como en toda la poe-
sía popular española, el protagonista es un 
niño. Caso raro y excepcional, pensamos, por-
que el niño que vive y verifica, en el pueblo y 
por él, todo este teatro lopista, es su eterno 
protagonista invisible. Todos los fantasmas 
del blando sueño que divirtieron al pueblo es-
pañol en esta poesía, son juguetes de niño: del 
niño, que, si en esta comedia lopista tan ex-
cepcionalmente aparece, es porque en ella, 
como decimos, al reñejo verde de su fe en la 
cruz, al inñujo de su esperanza, se nos mues-
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tra desnudo el corazón ardiente de esa España, 
tan popularmente infantil o puerilmente popu-
lar, que reverdecía por la Cruz de Cristo para 
buscar en ella el fruto de sus más ligeras es-
peranzas: en esos verdes paraísos, que dijo 
Baudelaire que son los amores infantiles. 
El verde paraíso de su amor infantil, flore-
ció en esa Cruz divina representándonos, por 
ella, esa santísima voluntad popular española, 
que por ser tan pueril, precisamente, tan dura, 
cruel y conmovedoramente infantil, siempre, 
parecía que la dejaba Dios, por Cristo, cum-
pliendo la palabra evangélica, que se acercase 
tanto a la suya. 
Esta pueril voluntad santísima se divertía o 
diversiñcaba tanto, por serlo. La voluntad po-
pular es como la del niño cuando quiere que le 
cuenten un cuento.. El pueblo, al hacerse pú-
blico teatral, quiere lo que quiere como un 
niño: porque el público, el pueblo teatral, es 
siempre como un niño, puramente espiritual, 
divinamente analfabeto. Este pueblo, este pú-
blico quiere, por eso, que se le representen en 
dos horas, en el menor espacio de tiempo po-
129 
sible, infinitas cosas: pero todas de la misma 
cualidad poética: de la misma naturaleza. Dán-
dole gusto al público, al pueblo infantil teatral, 
escribió Lope, y se escribieron siguiendo esta 
ley suya, esta poética norma, miles de come-
dias durante un siglo: comedias de inverosí-
mil, prodigiosa, maravillosa distinción y di-
versidad. Y todas fueron, sin embargo, del 
mismo gusto, de la misma naturaleza poética. 
Todas se historiaban en poesía y se poetizaban 
en historia. Todas se ofrecían, aparentemente 
infinitas, como granos al picotazo espiritual 
del pensamiento. 
También tendréis grano vos 
en que pique la Paloma 
del Espíritu de Dios. 
Es esta una poesía, diríamos, que pica et 
Historia y una Historia que repica en poesía. 
Una Historia y una Poesía, condenadas come 
Prometeo, por ladronas de luz celeste, a ofre-
cer sus entrañas en pasto al picotazo espiritual 
de los cielos. 
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Picando en Historia, repicando en poesía, 
echaba las campanas a vuelo, echando a volar 
sus pensamientos 
por escalas del aire 
de cielo en cielo 
nuestro Lope de Vega, unificando y totalizan-
do, por la fe, la Historia y la Poesía: por el 
pensamiento total y único, verdadero y vivo de 
lo eterno. Y así, todas estas comedias innu-
merables parece que convergen en una sola: 
la comedia humana y divina de la fe católica 
de Cristo. Todas se cruzan en sus pensamien-
tos por este radical pensamiento común: el de 
la Cruz misma. Todas convergen invisiblemen -
te, por esa fe, en una eterna representación 
humana y divina del mismo asunto o trasunto 
espiritual: aun las que parezcan más alejadas, 
las más trágicas o costumbristas; porque todas 
ellas son variaciones sobre ese tema vivo de 
nuestra humana temporalidad y nuestra eter-
nidad divina: todas forman, como en musical 
fuga, la carrera o corrida de los tiempos, de 
la mudanza de las cosas por ellos, de la habi-
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tualidad o costumbre trágica de nuestra vida, 
solamente a salvo, o en salvo, por la fe en 
otra vida inmortal: por la luz de la fe que nos 
enciende de racionalidad celeste para burlar la 
embestida oscura de la muerte en el correr del 
tiempo o de los tiempos que nos la traen con-
sigo: para burlarla, y birlarla, por el pensa-
miento encendido de fe, como el torero al toro, 
por las luces claras de su razón y de su burla: 
La muerte habéis de temer 
que es toro que está en la pías a. 
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LA CORRIDA DE LOS TIEMPOS 
A 
LAS LUCES CLARAS DE LA BURLA 

La enorme superficie especulativa del teatro 
de Lope de Vega, multiplicaba sus imágenes 
ante el colérico espectador, de modo que agu-
zaba su mirada ejercitándola en la penetración 
de su luminosa evidencia. Este radicalismo ele-
mental poético de la claridad, esta fe en la evi-
dencia de la poesía o esta poesía evidente de 
la fe, refleja, en la comedia española, lo mis-
mo que reflejaba en la tragedia griega, al hom-
bre apresado por su fuego puriñcador, por la 
burla luminosamente cegadora de lo divino. 
El hábito que enmascara al hombre, trágica-
mente, de temporalidad, pone a su resplandor 
márgenes sombrías, al ponerle en tan dramá-
tica evidencia, en tan verdadera situación crí-
tica. La oscura noche de los tiempos, envuelve 
el luminoso destello racional de la pasión hu-
mana, definiéndola, determinándola, dramáti-
camente, de ese modo: por un margen de som-
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bra. Hay en este trance decisivo de la vida hu-
mana y la verdad divina una encrucijada peli-
grosa: un agravio hecho a la claridad por la 
negación de su lumbre. El teatro, espejo de las 
costumbres, viste, trasparenta la verdad divi-
na, convirtiéndola toda en el hombre como 
enigma vivo de los tiempos. De los tiempos 
que corren en el teatro y no para el teatro; 
porque los tiempos corren con las cosas y no 
para ellas: por eso las mudan; 
Los tiempos mudan las cosas 
Y perfeccionan las artes. 
Esto nos lo dice, en el Rufián dichoso, de 
Cervantes, la propia encarnación alegórica de 
la Comedia. Y esta mudanza de las cosas, per-
fecciona las artes poéticas porque las engen-
dra en su mudanza. En la eternidad, según 
Shelley, de lo mudable. El teatro, las artes 
poéticas del teatro, se perfeccionan artística-
mente por su generadora mutación; en esta pa-
labra, mutación, parecen resumirse todas las 
finalidades mecánicas y estéticas del teatro. 
Mutación es, en una palabrar el sentido más 
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profundamente superficial de la tragedia o de 
la comedia. El teatro católico español, como 
hizo el griego, nos representa el pasar melo-
dramático de los tiempos por la mudanza de 
las cosas. Esta mutación, esta mudanza, es, en 
el teatro de Lope de Vega, ligerísima. Lope d^. 
Vega inventó un mecanismo dramático que 
hacía pasar los tiempos con fantástica veloci-
dad, haciéndolos correr, ante nuestra vista, 
para burlarlos: y para birlarlos en la claridad 
y por la claridad de la inteligencia. Y esto, no 
porque en su tabulación coexistieran, a veces, 
sucesos distantes, dando violentos saltos tem-
porales, sino porque la complejísima mudanza 
de las cosas se verifica, en este teatro, en el 
más breve plazo posible: como en el sueño. 
El poder dramático teatral de Lope consiste 
en esa asombrosa facilidad con que mueve, en 
un mínimo espacio escénico, las mayores fa-
bulaciones o historias. Esto le presta una enor-
me descarga de fluido espiritual, puro, de ver-
dadero interés poético: porque espacializa, 
como Bergson diría, la dramática duración hu-
mana, dándole trasparencia, clarividencia inte-
ligible: o, dicho de otro modo, porque es rápi-
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do como el pensamiento. Precisamente porque 
es pensamiento. Y la virtud mágica de este 
pensamiento de Lope, por serlo pura, por ser 
la del pensamiento poéticamente puro, es la 
de convertir en poesía cuanto toca. La oscura 
noche de los tiempos se ilumina por la poesía. 
De la oscura noche de los tiempos, saca Lope 
de Vega, como de un cucurucho que tomara 
la forma del cuerno de la fortuna, como de 
una manga o capirote de fantástica prestidigi-
tación celeste, todos esos mundos poéticos que 
nos asombran. Que esa noche eterna de los 
tiempos ha cerrado el cielo español como una 
manga o capirote de poesía estrellada laberín-
ticamente de luminarias; poblándose, popula-
rizándose, por las luces claras de una burla 
que nos reflejan en su ñrmamento divino, el 
sol invisible de la fe, por la poesía: que aún 
de noche alumbra el sol de la fe por la poesía 
lopista, o más que alumbra, deslumbra nues-
tro desvelo: 
Cuando la noche en su abismo 
cerrara el cielo español, 
durmiera yo con el sol, 
antipoda de mi mismo. 
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La noche con que cierra España de cielo, en 
su luminoso laberinto de estrellas, la poesía 
lopista, es la del sol invisible de su fe, que le 
hace a Lope, por la poesía: antípoda de sí mis-
mo. A ese sol sueña, que no duerme, su pen-
samiento, abismándose en ese empeño celeste 
de burlar y birlar los tiempos, por un puro jue-
go espiritual de prestidigitación, de magia 
poética. Verdaderamente hace Lope de Vega, 
por su fe, por su poesía, mangas y capirotes 
de todo: porque le basta una llamada al pasado 
o a lo pasado, a lo sucedido en el tiempo como 
a lo inventado por su fantasía, para promover-
lo, en el acto, ante nosotros, escenificado o 
teatralizado rápidamente; por un acto de crea-
ción, de poesía, tan rápido y tan puramente lu-
minoso, que no deja tiempo ni para pensarlo 
siquiera: porque la rapidez, la ligereza, la lu-
minosidad de su paso, es tanta, que se identi-
fica con el pensamiento que lo crea. 
Por esta rapidez luminosa que la fe trasmite 
al pensamiento se ilumina el teatro lopista de 
luces de razón y de burla: de luces tan claras; 
se enciende de luces de razón, todo este tea-
tro, se enmascara de luminosa inteligencia, 
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para burlar los tiempos, el correr mortal de 
los tiempos; como el torero se viste de luces 
de racionalidad, de puro entendimiento, para 
burlar y birlar la embestida sombría de la 
muerte: el ímpetu oscuro del toro en su carre-
ra. Burla y birla temporal humana, es esta que 
se hace por el pensamiento de lo divino, de la 
nocturna arremetida fatal de una muerte cier-
ta, de la certeza de la muerte: o de su infierno. 
Por esta rapidez luminosa hace el pensamien-
to lopista mangas y capirotes de todo y con 
todo. Mangas de fe y capirotes de poesía, de 
burla. Mangas que cierran, como la noche, ese 
cielo español, encerrándolo por la cruz divina 
y apurándolo por su piramidal puntería hacia 
lo alto: puntualizándolo de estrellas, apuntán-
dolo o puntiagudizándolo hasta las estrellas 
por el capirote de la burla. Mangas y capiro-
tes del más celeste escamoteo, natural y sobre-
natural, de todo. 
Por eso, por hacer o para hacer mangas y 
capirotes de todo, este maravilloso teatro, di-
vinamente racional, acaba por burlarse de sí 
mismo. El verdadero teatro, como diría Pas-
cal, se burla del teatro: como de la filosofía,,. 
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la filosofía verdadera. Gracias al impulso crea-
dor de Lope de Vega, que fué el demiurgo 
poético que puso en marcha este prodigioso 
aparato quimérico de relojería, aparato para 
medir con dramática exactitud la carrera hu-
mana de los tiempos, el teatro católico español 
del xvn, verificó su propia razón de existir por 
la burla. El código estético de este teatro es 
una verdadera sistematización imaginativa de 
la burla; una ética, una poética y hasta una po-
lítica de la burla; de la burla y de la birla con-
siguiente; por el admirable juego escénico de 
prestidigitación teatral inventado por Lope 
de Vega se burla y se birla, todo lo divino y 
lo humano. La virtud dramática de Lope de 
Vega, moviliza todo un mundo poético de figu-
raciones tragicómicas, extemporáneas, y las 
moviliza en función expresa de teatro, que es 
en función expresa de la burla. Todo es y to-
dos son, o se hacen burladoras o burladores, 
burladeras o burladeros, en este ruedo nacio-
nal del espejismo birlibirlológico lopista: todo 
se juega a cara o cruz en esta escenificación 
burlesca, donde todo se pierde, práctica o poé-
ticamente, menos el tiempo. El tiempo se con-
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vierte en prenda del pensamiento existencial 
del hombre. El correr dramático de los tiem-
pos puede ser burlado por el pensamiento, 
como el toro por el torero. La oscura noche 
de la temporalidad arremete contra la inteli-
gencia humana que la enciende luminosamen-
te en su aurora para burlarla. El colérico espa-
ñol sentado quiere ver matar el tiempo mirán-
dose en ese espejismo teatral de este modo: 
rápidamente. Por arte de birlibirloque. Porque 
sabe que si el hombre no se apresura en ma-
tar el tiempo, el tiempo se apresurará en ma-
tarle a él: precipitándole en su noche oscura. 
Por eso se visten estos fantasmas dramáticos 
de la pura temporalidad, de luces de razón, 
tan claras, para burlarlo y birlarlo limpiamen-
te en un juego escénico, es decir, enfurecido y 
entusiasmado; para adentrarse en la luz glo-
riosa de lo divino. La nocturna sombra de la 
temporalidad le arremete al hombre en el tea-
tro, impetuosamente enfurecida, como el toro. 
Y el hombre, enmascarado de luz, le quiebra 
o le cruza en la misma cara: como a la muer-
te. El que estuvo tres horas cara a cara 
—como dijo Lope— mirando este teatro, mi-
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rándose en ese espejismo teatral, sabe que de-
tras de esa cara que se le ofrece, la cara del 
espejo, está la cruz de Cristo; y que a esa cara 
y a esa cruz, se lo juega todo. El todo por el 
todo. Verdaderamente. Porque no tiene tiem-
po que perder, ni que ganar, se encoleriza el 
español sentado, si quieren desviarle de su 
afán eterno: porque no quiere tener material-
mente tiempo, sino habitualmente espíritu; 
máscara cristalina donde mirar correr y oír 
cantar su propia sangre. La sangre mágica de 
su fe, que le pone al contacto de sus ojos y de 
su lengua el enigma vivo que trasparenta, poé-
ticamente, toda la creación divina. 
El colérico español sentado sabe que al mi-
rarse representado en ese espejo, tan humana 
como divinamente, se ha convertido por la 
máscara de su cristalina verdad sangrienta, en 
hombre verdadero: por un espejo, en un enig-
ma, se contempla a sí mismo, como quería 
San Pablo, burlador burlado. Y es que el hom-
bre, reflexionado por este enigmático espejis-
mo, es como añrmaba cristianamente Vico, 
hombre ya muerto para el hombre y tan solo 
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vivo para Dios. Es el antípoda de sí mismo 
de Lope: el cristiano puro. 
La especulación racional de lo divino que 
en el teatro griego tenía dos caras, una cara 
de risa, otra de llanto, curvando la línea de su 
clara superficie especular en cristalina másca-
ra de tragedia o de comedia, en el teatro tra-
gicómico español del xvn, tiene cara y cruz 
como una moneda al jugarla: por eso fía lar-
gamente su propia existencia aparencial a lo 
divino, como el héroe lopista cuya figura se 
perpetuó en tantas comedias españolas cuando 
exclamaba 
¡que lo pague Dios por mí 
y pídamelo después! 
Sólo Dios, es, decían los teólogos españoles 
del xvn, a quien ninguna cosa le viene por 
fado o Fortuna. Todas las cosas piensan, lee-
mos en un fragmento de Empédocles, por vo-
luntad de la Fortuna. El pensamiento griego, 
sometido a esta voluntad, se expresaba trági-
camente: por la imposibilidad de burlarla; se 
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expresaba, también, cómicamente; pero sin 
entrelazar o cruzar jamás la risa con el llanto: 
sin sonreír burlón o burlonamente: sin sonreír 
entre lágrimas; porque la divinidad, para el 
griego, no podía enmascararse de ninguna for-
ma transitoria, de ninguna transición temporal 
humana. La risa y el llanto están inseparable-
mente unidas y separadas, porque son las dos 
caras de la misma moneda, afortunada o des-
afortunada totalmente: porque la misma vo-
luntad las piensa: el mismo hado; son una sola, 
idéntica, divisa. La risa y el llanto se cruzan 
en una misma cara o por la misma cara, como 
en Andrómeda, sonriendo entre lágrimas, 
cuando el sentimiento es tan puramente huma-
no que es ya como si no lo fuera: cuando la 
virtualidad porque se santifica tan humana 
como divinamente, es la de lo divino que se 
ha hecho humano por la cruz y no por la cara: 
cuando el hombre se ha hecho divino negán-
dose por esa cruz que le respalda. El pensa-
miento, entonces, burla esa divina voluntad de 
la Fortuna, el hado o el Destino, por otra divi-
na Providencia: y por eso, para burlarlos y al-
canzarla, se hace tan rápido, tan ligero, bur-
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lando, de este modo, el correr de los tiempos, 
burlando, con ellos, a la muerte, que le traen 
3^  le llevan los tiempos, enmascarada en el fu-
ror oscuro, afortunado' o desafortunado de su 
ímpetu. La suerte está echada a lo divino: a 
cara o cruz. Para ganarlo o perderlo todo. 
La cara y la cruz de la moneda del teatro lo-
pista, que Calderón echará al aire para desta-
car luminosamente sus destellos, tiene su más 
clara representación, su más honda resonan-
cia espiritual, en la comedia verdaderamente 
famosa del Burlador de Sevilla y convidado de 
piedra, atribuida a Tirso de Molina. Se hace 
en esta comedia Tirso, como si dijéramos, más 
lopista que Lope: porque en ella se agudiza y 
extrema el sentido y razón poética de la burla, 
y de la birla, por el correr dramático de los 
tiempos. En ninguna otra comedia española 
encontraremos mejor que en ésta, una defini-
ción tan clara y luminosa de lo que constituye, 
esencialmente, el contenido de este dramatis-
mo. El correr dramático de los tiempos puede 
medirse por la figura poética del Burlador, tan 
exactamente, que todo el mecanismo imagina-
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tivo de este teatro Topista encuentra su expre-
sión definitiva en él, por este sentido o contra-
sentido temporal de su dramática personalidad 
burladora. 
La corrida de los tiempos toma por la per-
fecta y sutil figuración dramática del Burlador 
de Tirso, su más brillante esclarecimiento. Y 
es mucho más honda y duradera la razón de 
ser de esta construcción figurativa que la que 
ha solido deducirse, erróneamente, por sus 
desviadas consecuencias: las que hicieron ger-
minar en ella, corrompiéndola, los orígenes 
agusanados de un cacareado donjuanismo o 
antidonjuanismo internacional o cosmopolita. 
Esto bastaría para señalarla como ejemplo de 
cómo se generaba y corrompía el impulso crea-
dor lopista que determinó todo este teológico 
empeño universal del teatro español en el xvn. 
Pero hay otra razón que me decide a señalar 
la comedia de Tirso, proponiéndola como 
muestra ejemplar de esta poesía católica popu-
larizada por Lope, y es la de que esta pura cara 
poética del Burlador, la más trasparente y 
cristalina del sentido tragicómico de la burla, 
esencial en este teatro, está respaldada, efec-
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tiva y expresamente, por la Cruz; puesto que 
el reverso de su figura lo compone una come-
dia de Lope de Vega que la antecede y com-
plementa, integrándola o reintegrándola a su 
plena verificación poética. El reverso de esta 
contante y sonante moneda teatral del Burla-
dor de Sevilla, tan contada y sonada, lo forma 
la no menos famosa, en su tiempo, comedia de 
Lope de Vega llamada La fianza satisfecha. 
Vamos a mirar esta moneda teatral por sus 
dos caras, por sus dos lados: el de la figura-
ción cómica del Burlador de Sevilla, por mal 
nombre Don Juan Tenorio en Tirso de Moli-
na: y el de su contrafiguración trágica: en el 
crucificado Leonido de La fianza satisfecha 
de Lope de Vega. 
Echando al aire esta moneda, como para ju-
garla, veremos que al 
¡Tan largo me lo fiáis! 
del Burlador, responde por el otro lado, por 
el reverso de esta cara, el héroe lopista de La 
fianza satisfecha, exclamando: 
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¡Que lo pague Dios por mí, 
y pídamelo después! 
El desarrollo temático de este grito, cuya 
repetición va marcando las diversas etapas 
dramáticas de la burla, como el clarín en las 
corridas de toros marca el cambio de suerte, 
nos señala entre la figura trágica de Leonido y 
la cómica de Don Juan una fundamental coin-
cidencia. En efecto, Leonido y Don Juan coin-
ciden en sortear con dramática decisión el co-
rrer ineludible de los tiempos. Coinciden en 
querer burlar la muerte lenta, esa muerte que 
Lope llamó, en un verso admirable, muerte pe-
resosa y larga: y que no es otra cosa que la 
vida, esta vida. La muerte per es osa y larga 
es nuestra vida. Por esto, la rapidez del pensa-
miento decide nuestra voluntad: nuestra vo-
luntad de morir, que lo es de vivir eternamen-
te. No se ha insistido, que yo sepa, todavía, en 
este aspecto de intelectualismo puro que mar-
ca la fisonomía tragicómica de todas las perso-
nalidades o personificaciones dramáticas de 
este teatro; de todos esos Jantasmas ilumina-
dos. Ninguno lo es tanto como el rapidísimo 
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Don Juan. Por serlo, nos parece en la come-
dia admirable del Burlador, tan castamente 
desinteresado de todas las solicitaciones sen-
suales y sentimentales que quieren detenerle 
en su disparatada carrera: esa carrera en la 
que parece como si quisiera ganar al correr de 
los tiempos mismos, y ganarle por pies. Siem-
pre sale por pies, Don Juan de sus aventuras, 
como el buen torero se sale de las suertes 
—según Pepe-Hillo—; aunque haya un concep-
to falso, perezoso y largo, del valor, que lo in-
terprete como cobardía. El valor consiste para 
este auténtico torero Don Juan Tenorio, en la 
verificación dramática de la suerte; y en la 
suerte, o por la suerte, es en donde se lo juega 
él todo. En la suerte, en la que se estrella: 
¡Estrellas que me alumbráis 
dadme en este engaño suerte, 
si el galardón en la muerte-
tan largo me lo fiáis! 
Por eso Don Juan no da la cara más que al 
destino; para burlarlo cruzándose con él lim-
piamente; para quebrar o cambiar su empeño. 
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Si alguien, o algo, se le pone por delante, se 
lo quitará como un estorbo: así mata al Co-
mendador, por quitarse un bulto de encima. 
Don Juan quiere las cosas claras: y a menos 
bulto, más claridad; por eso se quita también 
de delante sus aventuras amorosas: porque no 
le dejan ver claramente lo que desea; porque 
tratan de entorpecerle la marcha: el ímpetu 
oscuro con que tiende, con toda su pasión ra-
cional, a la claridad burladora del tiempo y de 
la muerte. Por eso, este auténtico burlador 
Don Juan, no engaña a las mujeres: al contra-
rio, las desengaña, las desilusiona. Las muje-
res —decía Nietzsche— ven todo en la vida a 
través de Claudio de Lorena: ilusoriamente. 
Podría decirse que mientras los hombres para 
vivir se hacen ideales, las mujeres se hacen 
ilusiones. Las mujeres se hacían ilusiones con 
Don Juan, y Don Juan las desilusionaba, des-
hacía su ilusorio engaño. Porque, en definitiva, 
los ideales de Don Juan no podían coincidir 
fácilmente con las ilusiones femeninas. Pero 
este aspecto de aventurero amoroso, que 
después se ha desarrollado, patológicamente, 
en degenerados descendientes románticos y 
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naturalistas, no es el más importante, ni si-
quiera casi importante, en la comedia del Bur-
lador. En su contrafigura trágica de Lope de 
Vega, ni siquiera aparece. El Leonido de 
Lope, es casi un misógino, un verdadero as-
ceta de la desesperación y del crimen. Las 
mujeres, son para él, únicamente, un pretexto 
de sus maldades; por eso, las que intervienen 
en su vida, son las que llevan su misma sangre: 
para acrecentar en los espectadores el horror 
por la maldad en que este burlador se pierde. 
Y se pierde por rapidez de luciferino: por 
amor a la claridad: con rapidez, como Don 
Juan, de bala: de bala perdida. Don Juan es 
una bala perdida, efectivamente, que va a dar, 
por casualidad, en el blanco: en su blanco Co-
mendador, petrificado o empedernido; por ca-
sualidad, o por voluntad de la fortuna, que es, 
como sabemos, para el español, como era para 
el griego, voluntad divina. 
El burlador Don Juan de Sevilla, como 
Leonido el burlador lopista, lo que quiere so-
lamente es eso, aparentemente tan sencillo: 
hacer su voluntad; exclusivamente eso: hacer 
SÍÍ santísima voluntad. Y aquí radica su dra-
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matismo: en que el hacer la santísima volun-
tad nuestra es contrario a nuestra voluntad 
misma; por eso Don Juan, como Leonido, van 
contra sí mismos: como antípodas de sí mis-
mos; cómicamente uno, trágicamente el otro. 
El Burlador de Lope va contra su propia san-
gre, en la grave ofensa que se hace a sí mismo 
de ella, agraviando a su madre, a quien ha 
procurado la muerte; a su hermana, a la que 
ha querido llevar a la deshonra; a su padre, a 
quien abofetea y saca los ojos. Todos estos ho-
rrores que nos pinta la comedia de Lope, ha-
rían palidecer los actos burlescos de Don Juan 
de Sevilla, si éste no los encendiera luminosa-
mente y graciosamente, por su poderosa inte-
ligencia. 
Graciosa burla y sucinta, 
dirá el Burlador. No hay tiempo que perder 
nunca en nada. La muerte perezosa y larga, no 
nos entrampará, para atraparnos, día por día. 
La juventud y la vejes —escribía Lope— son 
una misma enfermedad. Los burladores de 
los tiempos, los burladores de todos los tiem-
155 
pos, no quieren enfermar de ese modo; porque 
quieren inmortalizarse claramente: por la ra-
zón humana o divina; porque quieren ser como 
dioses: de verdad. Esa verdad es la que busca 
el Don Juan sevillano, burlador cómico de su 
tiempo; y por esa verdad cita a cenar al Co-
mendador a su casa; y por esa verdad le cum-
ple la palabra empeñada de ir a cenar con él 
a su sepultura. (Aunque ese mismo día, fuese 
el señalado para su boda; porque es convenien-
te recordar, para no desfigurar la personalidad 
auténtica de Don Juan, que este verdadero 
Don Juan se hubiera casado tranquilamente, 
si la muerte, su divina fiadora, no le hubiese 
salido al paso para pedirle, a él, la mano de 
desposado; para ganarle tramposamente por 
la mano; para arrastrarle hasta el infierno eter-
no de la más impenetrable oscuridad tempo-
ral). Don Juan se condena por haberse fiado 
de la vida largamente. En cambio, el trágico 
Leonido, de Lope de Vega, se salva por no ha-
ber alargado perezosamente esa fianza como 
hizo Don Juan} sino por haberla acortado des-
de el primer día, desde el primer momento, 
colgándosela o endosándola nada menos que 
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íil mismo Dios, que no puede ser temporal, sino 
perdurable: 
que lo pague Dios por mí, 
y me lo pida después. 
Dios podía exigirle satisfacción a Leonido, 
que le había endosado sus deudas, y no a Don 
Juan, que se había dejado afianzar largamente 
en las suyas. Por eso Don Juan se condena, y 
se salva Leonido. Don Juan se condena por la 
cara: por su linda cara; Leonido se salva por 
la cruz, por su sangrienta cruz. El Burlador de 
la comedia de Lope de Vega satisface su larga 
fianza al final, pagándole a Dios lo que le de-
bía, de su propia moneda, que es su propia 
sangre: muriendo como Cristo, crucificado. Y 
es curioso notar que mientras Don Juan, sin 
proponérselo, involuntariamente, comete ase-
sinatos y traiciones, el perverso Leonido lopis-
ta, nunca llega a lograr efectivamente todos 
los espantosos crímenes que se había propues-
to. En esto también se complementan, para 
instruirnos, estas dos comedias esenciales. 
El protagonista.de La fianza satisJecha, 
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marcha señalando con sangre la perfidia de su 
voluntad, y señalando siempre con la cruz: 
cruzando los rostros sangrientamente con su 
estoque. Cuando Cristo se le aparece enmas-
carado de pastor, 
pastorcico nuevo 
de color de Dios, 
como diría Lope, le trae un zurrón con todas 
las prendas que se le debían: estas prendas que 
Leonido contempla asombrado, son todos los 
atributos divinos de la Pasión: la corona de es-
pinas, la túnica, los clavos, el madero de la 
cruz. El protagonista lopista había jugado me-
jor su suerte que el burlador sevillano su pro-
pio destino: se la había jugado de veras, no de 
burlas; se la había jugado con su sangre, y por 
eso, también, con su sangre, lo podía, verda-
deramente, pagar. 
Al reverso de la maravillosa escenificación 
dramática del Burlador de Sevilla, está la es-
tremecedora escenificación trágica de Lope de 
Vega en La fianza satisfecha, que la respalda 
y la apoya, duplicando su significación burles-
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•ca. Este doble-juego tragicómico de la burla, 
hallará en el teatro calderoniano su desenvol-
vimiento integral y definitivo, sobre todo, en 
la culminación melodramática de todo este 
teatro, la extraordinaria creación poética tea-
tral de La hija del aire. 
Doble sentido y significado racional de la 
comedia es este, que nos da la más compren-
siva noción lógica para su interpretación y en-
tendimiento; porque el arte dramático, que es, 
como todo arte poético verdadero, un arte de 
hacer, de construir imaginativamente lo pen-
sado: un poético artefacto racional, hace que 
la comedia, por el arte nuevo de hacerlas, que 
inventó Lope de Vega, está hecha de este 
modo: hecha para que se vea en el teatro; para 
que se vea de verdad; es decir, para que se en-
tienda; porque es causa de ver y de entender; 
cosa de razón pura: imagen y representación 
de su argumentar. Por eso, la definía Tirso 
como esfera del pensamiento. La razón uni-
versa.1 de ser de la comedia de El Burlador es 
esta, como su razón de ser universal: su cons-
titutivo catolicismo poético. Nadie que no sea 
un hipócrita o un inconsciente, si mira al Bur-
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lador cara a cara (que es como hay que mirar 
en el teatro, y no de lado, ni torcidamente), lo 
dejará de ver; y de verse en él, como en un 
espejo, reflejado; reflexionado; en lo más puro, 
distinto y claro de su ser temporal: de su hu-
manismo. 
Resulta así considerado, o contemplado, o 
reflexionado, el burlador de la teológica co-
media de Tirso, iniciación al prodigioso labe-
rinto del teatro católico español del xvn, que 
en Calderón precisará su arquitectura transpa-
rente. El Burlador, poniéndosenos por delan-
te, como a la estatua: 
huí de ser conocido 
mas ya me tienes delante, 
iluminará con su presencia la escena, burlando 
y birlando el dramático correr de los tiempos 
que le circunda. Esto es lo que esclarece la co-
media de El Burlador al encenderse claramen-
te en la burla por un intelectualismo exclusi-
vo: como el del torero en la plaza; alumbrando 
de burlas y de veras, católicamente, la trage-
dia; como si vistiera, racionalmente, con el 
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traje de luces de torear, al teatro católico es-
pañol del xvn, que a estas primeras luces de 
su día anuncia ya las jornadas más luminosas 
de su marcha. La verdad de la comedia de El 
Burlador nos guiña herméticamente un ojo, lo 
mismo que el lucero del alba. 
No vale fui, sino soy, 
dice el Burlador. La persona o figura dramá-
tica del Bitrlador, por mal nombre, decimos, 
Don Juan Tenorio en la comedia atribuida a 
Tirso de Molina, la persona dramática, figu-
rativa, imaginativa y no psicológica ni fisioló-
gica, de Don Juan, se define, efectivamente, 
a sí misma, con una evidencia matemática de 
definición engendradora, como la de un impe-
tuoso intempestivo, la de un genio contrario al 
imperativo del tiempo que dramáticamente le 
determina. ¡Tan largo me lo fiáis! es el grito 
de desafío a la temporalidad dramática de su 
ser, que le impulsa a determinarse, a engen-
drarse racionalmente de una sola vez, de una 
sola vez para siempre: de un solo ímpetu. Las 
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personas dramáticas son siempre engendra-
das, o hechas y no engendradas, racionalmen-
te, de este modo: cuando son personas dra-
máticas verdaderas, figuras o imágenes de 
verdad y de vida; cuando tienen, como tiene 
el Burlador de Tirso, razón dramática de ser; 
de ser figuración dramática. La comedia —afir-
maba Tirso— es imagen y representación de 
su argumento. 
Una seudocrítica positivista ha considerado 
legítimo interpretar la figura o imagen verda-
dera, es decir, poética, la persona dramática 
de Don Juan, de modo muy distinto: de un 
modo psicológico o fisiológico. Todavía se in-
siste en aquello de la psicología de los perso-
najes en el teatro, como si los personajes de 
teatro, las personas dramáticas o figurativas, 
pudieran tener psicología: ni fisiología. Este 
error, o serie de errores sucesivos, ha forma-
do el tópico semi-romántico y naturalístico de 
Don Juan, interpretado, con mucha seriedad, 
por comentadores literarios y seudofilosóficos, 
y hasta médicos, psicológica o fisiológicamen-
te. Hubo que eludir, para esto, al verdadero 
Don Juan Tenorio, el Burlaulor de la comedia 
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de Tirso, tan claro, y sobre todo, tan distinto; 
tan lógicamente (y no psicológica o fisiológica-
mente) determinado; tan dramáticamente ver-
dadero. 
Hubieron de acudir, en cambio, los donjua-
nistas o antidonjuanistas, sus psicofísicos in-
terpretadores, a buscar un Dow Juan desviado 
y deformado sentimentalmente, desfigurado 
por cualquier seudolirismo antidramático del 
xix: desde el más poderoso y vehemente de 
Byron, hasta el más raquítico y mamarraches-
co de Zorrilla. Pero el Dow, Juan o Burlador 
de Tirso, figura o representa, como su autor 
quiere, un argumento, precisamente un argu-
mento, que no es el de enamorarse ni el de 
enamorar. Los cuatro episodios de la comedia, 
en paralela simetría, con monótona semejanza 
escénica, repiten la misma actitud burlesca de 
lo temporal, con que afirmaba su dramatismo, 
este Don Jua?! impetuosamente duradero; son 
accidentes que le verifican episódicamente 
para argumentar que, en definitiva, lo único 
que al Burlador le importa de las mujeres, 
como de todo, es no perder el tiempo, con 
ellas, ni por ellas; no perderlo ni ganarlo: por-
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que lo que le importa es no atemperarse ni 
contemporizar. Importa no estar dormido, 
dice el burlador. El amor de las mujeres le fa-
vorece su vigilia alerta, su intelectual desvelo. 
No le importa que los amores le quiten el sue-
ño. Es lo que quiere. Acaso es eso únicamente 
lo que quiere de la mujer: que le quite el sue-
ño —o los sueños—; que no le deje dormir 
tranquilo. Por eso es tan pronto en el engaño 
y para el engaño: para poder desengañar en-
seguida; desengañándose; y es tan rápido, que 
con tal de cumplir la burla, se contenta con 
que lo parezca solamente: con una apariencia 
que lo manifieste y publique, prescindiendo, 
cuando llega el caso, hasta de su realización 
material. 
¿Y es ese el enamorado o enamorador de sus 
comentadores? Esto daría, por el contrario, 
al falso aspecto fisiológico o psicológico de 
Don Juan, una fisonomía absolutamente 
opuesta al de lujurioso, o libidinoso, sensual o 
sentimental, que gratuitamente se le atribuye. 
Don Juan juega limpio, tan limpio, que todo 
en sus accidentes amorosos parece regirse por 
el viril y noble arranque de la castidad; de una 
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castidad relativa, afirmativa, como es natural; 
castidad de varón, no de eunuco. Castidad de 
gallo. Don Juan hace el amor galleando; y ga-
lleando como el torero con la capa. Capeando 
tiempos y temporales. 
—Echaste la capa al toro 
—No. El toro me echó la capa. 
De aquí la inmejorable presencia de su figu-
ra, que hace confesar, aun a los más burlados, 
que lo fueron gallardamente, con española 
arrogancia. ¡Tengo brío —grita el Burlador— 
y corazón en las carnes! Basta leer con aten-
ción la comedia para comprobarlo. Don Juan 
no se detiene jamás en nada, y menos que en 
nada, ni un instante solo, en la complacencia 
amorosa de los sentidos o el sentimiento; no 
es un voluptuoso sensual ni sentimental; pasa 
por el amor como sobre ascuas; no parece 
sino que el no rechazarlo del todo sea única-
mente por su puro afán intelectual de dejarlo 
burlado, y birlado, cumplidamente. 
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Jugando estás, 
y si quieres ganar luego, 
has siempre, porque en el juego 
quien más hace, gana más. 
Porque una vez lograda la burla, sí que lo 
rechaza, el amor sensual y sentimental; lo re-
chaza enteramente, totalmente,- con la castci 
afirmación rotunda del más puro noli me tan-
gere intelectivo. Y es que lo que burla, y bir-
la, el Burlador, en su juego, no son sentimien-
tos ni pasiones, sino ideas; un concepto moral: 
el honor, la honra; sin que la sensualidad ni 
los sentimientos hayan intervenido en lo más 
mínimo, o solamente, en lo más mínimo; como 
si no tuviera sentimiento ni sensualidad, o 
como si los tuviera tan solo en lo imprescindi-
ble para hacer su juego: o para que se lo hagan 
los demás. Las engañadas por el Burlador lo 
son como suelen serlo los timados, porque 
ellas iban a engañar; pierden, porque habían 
entrado en el juego: 
que siempre las que hacen burla 
vienen a quedar burladas. 
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Y no hay que olvidar que por la integridad 
poética de la burla, el Don Juan Tenorio de 
la comedia de Tirso de Molina, como perso-
nalidad dramática que es, como imagen y re-
resentación que trasparenta su argumento, su 
asunto, su negocio: la dramática temporali-
dad, no tiene, insisto, fisiología ni psicología; 
esto es, no tiene cuerpo ni carácter, sino figu-
ra y genio: o génesis figurativa, ímpetu y dra-
mática temporalidad (y eso que Tirso goza 
fama infeliz de gran psicólogo: por aquello de 
confesor). 
Esta genial, o genuina, figuración dramática, 
este genio y figura de Don Juan, es lo que le 
lleva hasta la sepultura precisamente; para 
verificarle de una vez, de una vez para siem-
pre; de una sola vez definitiva. Y para verifi-
carle en el engaño: por el desengaño. Cumple 
su aplazamiento, paga su deuda lógica, y no 
cronológicamente, al fin: 
que es juez Juerte 
Dios en la muerte. 
Y este es el principio del fin, del último fin; 
lo que es acabar por el principio o empezar 
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por el final; generarse dramáticamente, como 
todo hombre, por el límite de su propia deter-
minación. Esta es la génesis figurativa del pen-
samiento, de la burla: el genio o figura del 
burlador: el hombre y no el nombre, la cuna 
y la sepultura de Don Juan. Y este, el argu-
mento que se figura y representa en la famo-
sa comedia teológica atribuida a Tirso de Mo-
lina. 
—Fuera bien se pregonara 
«Guárdense todos de im hombre 
que a las mujeres engaña 
y es el Burlador de España^. 
—Tú me has dado gentil nombre. 
Lo primero que hace el Burlador, al salir a 
escena, en la admirable comedia de Tirso, es 
quitarse el nombre como el que se quita un 
antifaz: desenmascarse; desengañarnos. Toda 
burla enseña una verdad. Cuando la engañada, 
y desengañada Isabela, le pregunta: ¿Quién 
eres, hombre?, responde claramente: ¿Quién 
soy?: Un hombre sin nombre. ¿Un hombre sin 
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nombre, Don Juan? ¿No será al revés? El otro 
Don Juan, sí: el que no es más que eso: su 
nombre; no el Burlador. El Burlador es hom-
bre que se quita el nombre como una másca-
ra, para que lo recojan los demás; y lo han re-
cogido, en efecto, como un guante; el nombre: 
ese antifaz; como un pingajo. Ahí cuelga, eje-
cutado y lacio pelele, el nombre vacío, el nom-
bre sin hombre: Don Juan; sentimentalmente 
y patológicamente desfigurado. Es tiempo de 
volver al Burlador, a la figura dramática del 
Burlador, el hombre sin nombre, que acepta-
ba gozosamente este otro nombre nuevo de 
burlador, diciéndole al que se le ofrecía: Tú 
me has dado gentil nombre. Esto es, de bur-
lador y no de Don Juan. 
¿Y qué es, quién es, el Burlador en la come-
dia del fraile Tirso? ¿Un enamorador? ¿Un ena-
morado? Nada de eso. Un hombre que no quie-
re perder el tiempo: ni más ni menos; ni lo 
quiere ganar; que no quiere perder el tiempo 
en toda la extensión de la palabra tiempo; que 
no quiere perder su sitio o espacio temporal. 
Un hombre racional: lógico, absoluto. Un ex-
temporáneo: el hombre que no quiere contem-
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porizar. Todo lo que hace el Burlador, en la 
comedia, es extemporáneo: engaña, mata o 
muere para no contemporizar; por burlar y 
birlar el tiempo que tan largamente se le fía. 
Tira el tiempo por la ventana (como Segis-
mundo al criado: para ver si es verdad, si lo 
puede ser); lo despilfarra, pródigamente, como 
si fuera un capital; y así se lo juega, jugándose 
la cabeza; por eso se queda sin él, y le falta 
tiempo para todo; y por falta material de tiem-
po, lo pierde todo. ¡Ay, tiempo material! ¿No 
seremos de la materia misma de nuestro tiem-
po, que es tiempo de ser y no de pensar? 
Porque se tiene el tiempo como se tiene el 
ser, por participación, según el pensar agusti-
niano: por participación divina; así lo pensaban 
los escolásticos, tomistas o no y ahora, tal vez, 
Heidegger: que es, también, a su modo, algo 
neo-escolástico: al modo del romanticismo me-
tafísico alemán. El Burlador, que es una viva 
consecuencia escolástica, una verdadera con-
secuencia del modo de pensar escolástico de 
su teológico inventor, del pensar católico, no 
tiene que perder ni que ganar; no tiene, mate-
rialmente, tiempo: se lo ha jugado todo. Y no? 
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puede dar tiempo al tiempo, como hacía aquél 
otro Don Juan calderoniano, tan prudente 
-contemporizador, que no hizo más que ganar 
tiempo a fuerza de contemporizar. 
¿Qué te parece el engaño 
para ir dando tiempo al tiempo? 
pregunta este otro Don Juan calderoniano, 
que juega con su cuenta y razón, muy distinta 
de las del Burlador. El Burlador no puede dar 
tiempo al tiempo, porque no lo tiene; y no lo 
tiene, porque no lo toma, porque nunca quiso 
tomarlo de prestado: ni atemperándose ni con-
temporizando jamás. Porque lo que quiso, ver-
daderamente, el Burlador, lo que quiere lógi-
camente, es la verdad, la pura verdad; la ver-
dad de su ser dramático temporal: ser verdad 
o ser de verdad; identificando el ser y el pen-
sar como todo verdadero, exclusivo, románti-
co racionalismo. 
Ser y no tener tiempo, no tener el tiempo ni 
el ser, en parte, sino en todo; no compartir ni 
participar. El amor tampoco. Así es, o se hace, 
el hombre sin nombre, sin agua bautismal: el 
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hombre prístino, puro, el adamita; el que 
acepta la proposición tentadora de la serpiente 
en el Paraíso Terrenal: ser como Dios o como 
los dioses; y, por querer serlo, a lo divino, el 
Burlador de la comedia teológica de Tirso, no 
es un ateo, como lo es el Don Juañ de la no-
minalista de Moliere; sino todo lo contrario de 
un ateo: un anti-Deo, un contra-Dios; y natu-
ralmente, o sobrenaturalmente, por lo mismo, 
un contra-sentido. 
Por no perder ni un minuto de tiempo, pier-
de una eternidad; también de tiempo, de per-
duración temporal. Y lo que quiere, lo exige 
impacientemente, en el acto, en un solo acto, 
puro: como Dios; por él y para él solo. Y se 
rompe el bautismo por conseguirlo; se queda 
sin nombre bautismal, en hombre exclusivo, 
extemporáneo: en todo y en nada, en negación 
pura de lo temporal. Todo es un contra-tiempo 
para el Burlador. Todos son, o le son, contra-
tiempos: y es que marcha contra los tiempos, 
en sentido contrario al de su dramática tempo-
ralidad. No es hombre de su tiempo, el Burla-
dor, ni de ningún tiempo, sino de su perpetuo 
contratiempo; de su empeñada extemporanei-
172 
dad. Y este es su drama, como todo drama, 
no contemporizar: su argumento, no su acción 
dramática (en donde acaba la acción, empieza 
el drama); su acción es la de perderla: la de 
perderse; como la que se dice de una bala 
perdida decíamos, más aún, como la de la 
chispa eléctrica, la del rayo, rápido como el 
pensamiento; la máxima velocidad conocida: 
la de la luz. 
Los hijos de las tinieblas son más prudentes 
que los hijos de la tus, dice el Evangelio. El 
Burlador perece o se perece, por la luz, como 
el Demonio y como el Demonio, víctima orgu-
Uosa de tan imprudente luminosidad. ¡Qué lu-
minosamente encendida, rápida como el pen-
samiento, cruza la escena la figura arrogante, 
valiente y ligera del Burlador! 
Luciendo va como viento 
entre enebros y lentiscos. 
Al correr de los tiempos dramáticos, y con-
tra ellos; avanzando contra su corriente, llega 
el Burlador hasta el mismo origen, origen im-
puro, de su dramático ser y pensar; hasta el 
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manantial contaminado de su última, o prime-
ra, originalidad humana, que es la de su razón 
de ser y la razón de ser de los tiempos, del 
drama humano de lo temporal. Y por esto, es, 
o se hace el Burlador, el hombre en persona, 
en persona dramática; la figura perfecta del 
hombre racional, exclusivamente racional: 
enigmático y especulativo, como quería San 
Pablo. El antípoda de sí mismo. Porque, si 
bien se mira, y el teatro es cosa de mirar; si 
bien se mira en este espejo enigmático del 
Burlador, se verá en él, la imagen y represen-
tación humana del más dramático argumento: 
el de la razón pura; el drama del pensar racio-
nal o verdadero, el reflejado o reflexivo, esen-
cial y no existencial: el insuperable contra-
Dios, contrasentido y contratiempo de la pura 
racionalidad. 
La razón hace al valiente, dice Tirso en El 
Burlador. Parece el Burlador, decíamos, tan 
claramente encendido de luces racionales, va-
liente y rápido para burlar y birlar el tiempo, 
un torero: y lo es, el torero de lo absoluto, el 
torero lógico de la verdad. Por eso es el hom-
bre y no el nombre; por eso no es Don Juan. 
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Y es el hombre en persona y figura dramática 
ideal: es decir, el hombre, la medida dramáti-
ca del tiempo, o de los tiempos; y la persona, 
o figura dramática ideal: la medida del tiempo 
o de los tiempos dramáticos en el teatro. Y es 
el Burlador de España, como se dice en la co-
media: el gran Burlador de España. 
Un manto tapado, un brío 
donde un puro sol se esconde. 
Los tiempos que corren, o que corremos, la 
corrida de los tiempos, forma, según venimos 
pensando, en este teatro católico español del 
XVII, su función misma. Los tiempos que co-
rren, los tiempos que corremos, son en el tea-
tro su función, cuando el teatro se ha hecho o 
virtualizado dramáticamente por el tiempo; 
cuando el tiempo es la razón de ser del teatro 
que se hace, por él, función de tiempo, fun-
ción dinámica de su propio ímpetu creador o 
generador. Por eso, la corrida de los tiempos 
en nuestro teatro del XVII, abierta por Lope de 
Vega, impulsada, promovida por él, acele-
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rada en Tirso, precipitada luminosamente en 
Calderón, tiene su medida más justa en sus fi-
guraciones más claras: en las que mejor lo en-
cienden y lo iluminan por la burla: la del Bur-
lador sevillano en Tirso, como la de la burla-
dora gruegui-gitana en La Hija del Aire de 
Calderón, que nos lo confirman plenamente. 
Y es que la enorme figuración poética que 
puebla luminosamente todo este restringido 
espacio escénico o teatral, como el de un sue-
ño, es la determinación más exacta del curso 
temporal dramático de nuestra vida humana: 
la que hace definirse racionalmente a este tea-
tro lopista, como al griego, como una dimen-
sión figurativa del pensar mismo; o como diría 
Hegel: como una especificación cada ves más 
determinada del pensamiento; como una ver-
dadera actividad espiritual. Esta es su reso-
nancia mística y tomística. Esta, la naturaleza 
reflexiva de su quimérica construcción apara-
mental. Esta, la raíz lógica y teológica que lo 
mantiene y lo sostiene tan quiméricamente de 
racionalismo. Por eso, todas las figuraciones 
dramáticas de este teatro, se proyectan en el 
espacio escénico en que se engendran o gene-
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ran con precisión y exactitud racional, absolu-
ta; como figuraciones matemáticas. En todas 
y en cada una de ellas, mejor que en las más 
características del teatro inglés de Shakespea-
re, podemos ver transparentarse, como quería 
Goethe, la vida humana como en una esfera 
de reló: en una esfera cristalina. Cada una de 
estas luminosas figuras dramáticas del teatro 
lopista y calderoniano, son una de esas esfe-
ras cristalinas que nos transparentan el milagro-
so mecanismo vivo del hombre como medida 
de los tiempos; cada una es el reló de sangre 
que nos marca, en cada momento, críticamen-
te, el posible encuentro decisivo, el cruce te-
rrible y fatal: el de nuestra vida con la muerte. 
Medido está tu tiempo y presuroso vuela 
¡Ay de ti, eternamente, si lo pierdes! 
Al vuelo, a los vuelos del tiempo, toma su 
aire y lo dá, esta poesía católica. Dale al aire 
lo que es suyo, dirá Calderón: la inteligencia. 
Aire de capas y capas de aire, envolvían de 
inteligencia la ingeniosa trama de la comedia 
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española, dándole su acento peculiar y agudo, 
su acerado y relampagueante reflejo; hacién-
dolas comedias de capa y espada para que sor-
teasen tan ligeramente en sus vuelos .—y en 
sus vilos— el correr dramático de los tiempos. 
Bajo la capa del cielo, de ese claro cielo, favo-
rable o airado, en guerra o en calma, el buen 
aire madrileño encendía, avivándolos con su 
soplo, a todos esos quiméricos fantasmas; ilu-
minándolos de racionalidad humana y tem-
plando la superficialidad breve de su acerada 
reflexión dramática, como una flexible espada 
penetrante: para traspasar de su luz, espada de 
fuego, el cerco incendiado del pensamiento; la 
esfera del pensamiento. 
El pensamiento, ¿qué es el pensamiento? 
N i el viento aquí ha de entrar con ser el viento. 
Pero si todo es viento en este buen aire de 
Madrid (Madrid con su buen aire todo es vien-
to), el que ofrecía al propio teatro de Calderón, 
en sus jardines, el mejor retiro (el aire de 
aquél Buen Retiro o el buen retiro de aquél 
aire) ¿cómo no había de entrar y salir en esce-
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na, como personaje principal de esta acción, el 
viento? 
Si el viento entrase no le cause enojos: 
que el viento no se ve por los antojos. 
El viento no se ve ni por anteojos. No se ve; 
pero por él se oye. Por el aire encendido y 
misterioso de este teatro calderoniano se es-
parcirán y propagarán, en vibración ondulato-
ria, armoniosamente, las palabras sacramenta-
les de una poesía que añade al luminoso afán 
quimérico de la de Lope de Vega este otro 
blando acento, porque en ella: 
ver mezclar 
horrores y voces blandas, 
jeroglifico es que diga 
que pacifica esta llama 
será halago, será alivio, 
será gozo, será gracia; 
Y colérica será 
incendio, ira, estrago y rabia. 
Ardía .en el teatro de Lope de Vega, por esta 
llama, la rueda de la fortuna como una rueda 
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de fuego artificial, consumiendo o purificando, 
luminosamente, el pensamiento; virtualizándo-
lo dramáticamente por el tiempo y por la cos-
tumbre: por el tiempo material, por la costum-
bre espiritual: por un costumbrismo espiritual, 
decimos, porque el teatro católico no nos apa-
rece mediatizado por la moral, como el griego, 
sino extremado en ella. Esta moralidad envuel-
ta en fabidosa enseñanza, que se encendía, o 
se incendiaba, en el teatro luminoso de Lope 
de Vega, no se apaga en los ecos del de Calde-
rón, sino que se ahonda, prendiéndose más 
aún en él, por el incremento que le prestan 
los vientos en voces altas, 
en voces bajas, los ecos. 
Las diáfanas vidrieras del teatro lopista, 
han temblado, temerosamente estremecidas, 
al encanto nuevo de esa voz, sonoro enigma 
del aire: 
que, tal vez, el cielo empaña, 
y tal ves, el viento ahuma. 
Que si a Calderón no le tocaba más, des-
pués de Lope, 
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que haber sido humo y ser viento, 
por esto le lleva, como de la mano, ese armo-
nioso vendabal, le lleva 
tras su armonía 
el boreal imán del viento. 
La pura poesía que le había dado 
vos al barro y lus al alma, 
en Lope, era la que afirmaba en Calderón que 
la lumbre 
material, desmentir 
la elemental no puede, 
ya que 
no es bien que a duelo 
pase de la voluntad 
la lus del entendimiento. 
A este entendimiento luminoso de lo divi-
no en la poesía dramática de Lope de Vega su-
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cede el armonioso de la poesía airosa caldero-
niana que suspende y arrebata los sentidos, 
con esa música de la sangre, que encontró en 
el viento Calderón; en el viento, porque tal 
vez fué con el cuerno menos violento, el de la 
Fortuna, con lo que arremetió de esta suerte; 
verificando así el milagro expresado por Gón-
gora, cuando decía que 
el cuerno, menos violento, 
le sacará sangre al viento. 
El teatro melodramático de Calderón, menos 
violento que el de Lope, le sacará sangre al 
viento, para convertir en música la luz dioni-
síacamente, como Nietzsche quería. 
Atiende a su lus, 
no a su vos atiendas. 
Pero la luz ciega y la voz espanta. De la 
zarza angélica que ardía sin consumirse, como 
de esta otra zarzuela melodramática de Calde-
rón, en el aire y por el aire, vino la voz divi-
na: porque la fe es por el oído, y el oído es por 
la palabra de Dios. 
182 
Errada vos que los vientos 
discurres y con veloz-
acento me atemorizas, 
¿qué es del cuerpo de tu vos? 
Las comedias del xvn se agrupaban en dos 
conjuntos: las que se llamaron de ingenio o de 
capa y espada, y las de ruido o de teatro y, 
también, de cuerpo. Todas ellas, indistinta-
mente, porque son difíciles de precisar estas 
convencionales fronteras, se hacían, por una 
razón o por otra, verdaderamente, de teatro y 
de ruido, haciéndose, por cualquier motivo, 
como diría Calderón, alhajas del viento: 
que el ruido en trompas y cajas 
no es más que alhaja del viento. 
Todas tenían también su cuerpo, que era el 
que se encendía tan claramente por la inteli-
gencia, para su natural y sobrenatural entendi-
miento, el que se iluminaba por las luces cla-
ras de la burla, para no errar su voz en el ve-
loz discurso de los vientos. Por esto, para no 
hurtar el cuerpo a su voz hizo Calderón la re-
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presentación melodramática de esta poesía, 
tan de ingenio como de mido: tan de teatro; 
montándola en el aire por medio de aparien-
cias y tramoyas imaginativas que completaren 
el efecto, para evidenciarla mejor; para poner-
la, todavía más que su propia situación crítica 
generadora, verdaderamente en evidencia. 
El aparatoso teatro calderoniano se monta-
rá al aire, como el de Lope se montó en cóle-
ra; y por eso, con más auxilios y apoyos ima-
ginativos que los que tuvo la gran máquina 
del poético quimerismo lopista: para sostener-
la en sus cielos. Pero esto, no entorpezará su 
movimiento: al contrario; porque se monta es-
cénicamente en un laberinto de jardines o de 
zarzales, que, proyectados a esa luz sobrena-
tural de lo divino, tomarán irrealidad teatral e 
ilusoria perfecta; en este teatro, montado al 
aire de verdad, es la naturaleza la que miente; 
el paisaje es, en este teatro, por primera vez 
en el mundo, un verdadero estado de alma. 
En este fingido paisaje madrileño, así unl-
versalizado, o convertido al catolicismo, apa-
recerán los iluminados fantasmas de Semíra-
mis, Irenes, Segismundos, Ciprianos, Justi-
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ñas, Pandoras, Prometeos, Leonidos y Marfi-
sas... Y tantos Don Juanes y Leonoras y Bea-
trices; tanto galán fantasma y dama duende; 
tantos escondidos y tapadas; tantos intrigantes 
poéticos de lo divino o a lo divino; todos dán-
dole tiempo al tiempo para poder ganar su 
suerte; todos movidos, libremente, por esa 
gran rueda de la Fortuna que, como decía el 
griego, determina su pensamiento; porque las 
cosas más ligeras se unen en la caída. Todos 
dividen, compartiéndola, esta voluntad afortu-
nada que los determina melodramáticamente, 
y la dividen para no caer, para vencerla, que-
riendo figurársela, 
esparcidas en tan pequeñas 
partes, que la lleva el aire. 
Pero hay otra voluntad que junta las cosas 
para lo contrario: para no precipitarlas en la 
caída. Es la voluntad que hizo al pájaro, divi-
namente, como al ángel, dándole alas que fue-
sen leve unanimidad de plumas: 
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y como en la lengua siria 
quien dijo pájaro dijo 
Semírantis, este nombre 
me puso por haber sido 
hija del aire y las aves. 
De todos los luminosos hijos del aire o de la 
Fortuna, ninguno tan claro, tan puramente evi-
denciado en el teatro de Calderón, como esta 
Semíramis, figurada, o contrafigurada, tan di-
vinamente, en sus cielos: 
siguiendo el dictamen 
del aire que la dibuja. 
Esta portentosa figuración melodramática de 
Calderón, acaso la obra poética culminante de 
todo el teatro católico español del xvn, ha sidoy 
sin embargo, mal conocida y maltratada siem-
pre por la crítica; incluso por la de los román-
ticos, exceptuando a Schlegel. Ni siquiera la 
entendió Shack, a pesar de su comprensión yr 
casi siempre, acertado juicio. El propio Goet-
he, que tan certeramente intuía la poesía dra-
mática de Calderón, aun sin desconocer el va-
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lor inventivo y poemático de la Hija del Aire, 
la consideraba fracasada en su enorme intento; 
y la calificaba, también, coincidiendo en la 
torpeza peyorativa de la adjetivación con la crí-
tica positivista, de monstruosa. 
Si todos los monstruos son 
como aqueste monstruocico, 
—exclama el gracioso de la comedia, al repa-
rar en la descomunal belleza de la hija del 
aire— 
yo quiero llevarme uno, 
dos o tres, o cuatro o cinco. 
Nosotros también, diríamos, que si todos los 
monstruos poéticos son como este, ya quisié-
ramos tener dos o tres, o cuatro o cinco. Pero 
no nos será fácil hallarlos de tan excelsa cali-
dad, ni en el mismo teatro de Calderón, ni en 
todo el teatro español del xvn. 
La impresión primera de esta fabulosa Hija 
del Aire, hará exclamar hoy calderonianamen-
te a nuestra admiración: 
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¡divinos dioses! ¿es sueño, 
es encanto, o es delirio? 
y lo es, efectivamente: sueño, encanto y deli-
rio poéticos, por los cuales 
entre Dios y una belleza 
anda delirando el juicio. 
La original divinidad de esta pura creación 
poética de Calderón es, en efecto, monstruosay 
porque 
es parto de infausta quiebra: 
que no deja de ser monstruo 
quien es monstruo de belleza. 
Al darla a la luz de esta maravillosa poesía, 
pudo Calderón designarla, diciéndole las mis-
mas palabras que su Prometeo al concebir la 
estatua de Pandora; y al concebirla como la 
providencia del tiempo, según la interpretación 
calderoniana de este nombre; porque desde la 
mente del poeta llevaba la divina hija del aire 
esta providencial temporalización contradicto-
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tía de su destino; esta sublimidad trágica de 
su monstruoso contratiempo melodramático; 
de ese parto de infausta quiebra, en que se 
genera. Así, dice el Prometeo calderoniano: 
Crezca de suerte que el aire 
dude, cuando la sacuda, 
si es huracán que se abate 
o fábrica que se encumbra. 
Semiramis, la hija del aire, de Calderón, 
como Segismundo, como Marfisa, como tan-
tas otras, airadas y airosas personalidades dra-
máticas calderonianas, proceden de una oscu-
ra cárcel, de una misteriosa caverna platónica, 
o plutónica, en las que fueron encerrados para 
librar al mundo de las espantosas consecuen-
cias de su estrella; pero como 
a una dominante estrella 
obedecerla es el mismo 
riesgo que no obedecerla, 
•verdaderamente se estrellan todas las precau-
ciones humanas contra esa imprudente lumi-
nosidad de los predestinados celestes, puestos 
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por Calderón en el trance poético de decidir 
entre la inteligencia humana y la voluntad di-
vina. Semírantis se encara con esa voluntad 
oculta, declarándose orgullosamente contra la 
Fortuna, cuando afirma: 
que para vencerla a ella 
tengo entendimiento yo. 
Pero como Dios, o los dioses, escriben dere-
cho con líneas torcidas, —según se nos dice en 
el proverbio portugués, utilizado por Claudel 
para una parodia de comedia española— esta 
oculta voluntad divina, pendiente sobre la lu-
minosa, o luciferina, belleza de la hija del aire 
durante toda la tragedia, va tejiendo misterio-
samente el hilo de su laberinto, para conducir-
nos por él, hasta, revelarnos el secreto desig-
nio de su divina Providencia. La vida de la 
hija del aire, animada aparentemente de su ex-
clusiva y poderosa voluntad inteligente contra 
la desconocida de los dioses, tiene, sin saberlo, 
esa animación misma, ese alma en un hilo; 
en el hilo sutilísimo de su tiempo, de su medi-
da temporalidad, que es el trágico ser de su 
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vida humana, predestinada para eso: verdade-
ramente providencial. Semíramis es también 
una divina burladora del correr dramático de 
los tiempos: por eso tan ligera, tan rápida para 
burlarlos como Don Juan; como todos los 
burladores de este teatro de cuerpos, de capas 
y de espadas: 
¡Oh, quién pudiera velos 
cortar el aire! 
podría también exclamar esta mujer-pájaro de 
quien se dice, en su poema, que se deja atrás 
al viento. 
¡Ah veleta! ¡Débil caña! 
Las mujeres —decía Nietzsche— son tigres 
o son vacas, o, a lo mejor, pájaros. Este pája-
ro calderoniano anda dando vueltas alrededor 
de nuestro pensamiento proyectándose, ima-
ginativamente, en el cielo, como un verdadero 
proyectil espiritual y desinteresado; como un 
tiro al aire. 
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¡Oh monstruo de la fortuna! 
¿dónde vas sin lus ni aviso? 
si el fin es morir; ¿por qué 
andas rodeando el camino? 
¿Cómo podrá caer si es tan luminoso y avi-
sado su vuelo? ¿Cómo se vencerá, de ningún 
lado, ese poderoso ímpetu, monstruosamente 
afortunado, de su destino? 
Que quiere morir el rayo, 
y del trueno solo no 
nos dice esta luminosa aventurera celeste. Y 
por eso mismo, porque quiere morir de verdad 
y no de miedo, toma ante los cielos esa actitud 
de gallardía intelectual pura, que atribuíamos 
a Doit Juan. Esta divina burladora quiere pe-
netrar por la mirada racional de su pensamien-
to, como Don Juan: 
cuanto en si encierra, 
debajo de su velo, 
toda esa asul república del cielo. 
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Todos los imperios del mundo se desvane-
cen ante su divina ambición alada: su pensa-
miento fué desvanecer el aire. Todos los po-
deres humanos la han dejado imaginativamen-
te insatisfecha: quiere el poder divino; porque 
se sabe divinamente predestinada para eso: 
como angélica criatura 
capas de todas las ciencias. 
Ahonda el poeta en esta boreal fiera, el sen-
tido más puro de la feminidad pecadora: de la 
feminidad de Eva. Así veremos que este mons-
truo de la fortuna, este divino engendro celes-
te, consecuente con su bello orgullo, no se de-
clara, al final, vencida ni por la muerte: hija 
soy del aire, grita al morir, ya en el hoy me 
desvanezco. Su paso por el mundo cumplía los 
presagios desastrosos, prendiendo de su fuego 
celeste todo cuanto se le acercaba, enamorado 
de esa portentosa belleza inteligible de su luz. 
Y el rasgo más enteramente agudo del poeta 
es el de ofrecérnosla como madre escamotea-
dora de su propio hijo, a quien sustituye, para 
continuar su imperio luminoso, aprovechándo-
la 
13 
se, para eso, de la exactitud del parecido que 
tiene con él. Y es admirable el acierto calde-
roniano, que nos pone aquí de manifiesto el 
sentido católico de su Pandora, la hija del fue-
go, como providencia divina del tiempo, ha-
ciendo, que, precisamente por ese monstruoso 
engaño de una mujer que arrebata el poder a 
su propio hijo, inconscientemente le salve con 
ello la vida; es decir, que utiliza esa divina 
Providencia, o Fortuna, aquella misma volun-
tad que se le opone por las malas, para vencer-
la por las buenas; para no alterar ese orden y 
concierto espiritual de todo: esa divina cons-
trucción racional del mundo que tan evidente-
mente se afirma en este teatro de Calderón 
como en el de Lope. A la que ha convertido 
el hien en mal y el mal en peor, responde esa 
providencial voluntad divina convirtiéndole el 
mal en hien y el hien en mejor. Si 
ella perturhó 
rasón y sentido 
sentido y rasón 
esta elemental perturbación luminosa y airada 
será el instrumento divino del orden que los 
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restablece: al colocarla, y colocarnos, en tan 
verdadera situación crítica: dándole su razón y 
su sentido a la perturbación elemental misma. 
Como el Demonio mefistofélico de Goethe, 
Demonio tan verdaderamente crítico que por 
tener que negarlo todo, todo lo afirma, esta 
burladora celeste, ahonda tanto su propio va-
cío, su generadora vanidad, que acaba por lle-
narse de luz, por colmarse de cielo: por per-
derse en el cielo o por el cielo, tan divinamen- • 
te. Si al hombre se le quita la vanidad, pensa-
ba Goethe, ¿qué le queda? Le queda el cielo. 
Por esta altiva, esta arrogante, hija de su va-
nidad, se trasparenta la verdad celeste. Por 
ella toma en Calderón, todavía más que en 
Lope, esta poesía católica, un aire tan elemen-
tal, y por consiguiente, tan perturbador. Los 
elementos perturbadores: el aire, el fuego, la 
tierra, el agua, jugaron siempre en el teatro 
calderoniano un papel principal. El aire, sobre 
todo. A veces, dió en tierra, y aun en agua o 
en fuego, con todas sus apariencias y tramo-
yas imaginativas. Temporales, vendavales, in-
cendios del Buen Retiro y de Aranjuez. Aires 
de dentro y aires de fuera aventaron estas ce-
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nizas. Deshicieron las propias luces claras de 
su razón 3^  de su burla: 
Las luces mira deshechas. 
Que las nubes de sus flechas 
son noche alada del sol. 
La luminosa generación dramática de la co-
media española, grave y burladora, encendida 
de veras y de burlas, de luces claras, descen-
diendo de Lope de Vega y ascendiendo hasta 
Calderón, cumplía así, quiméricamente, su 
empeño sacramental, purificador, como había 
hecho la tragedia griega. Y del mismo modo 
que la generación poética de este teatro católi-
co se inicia por una reflexión dramática de los 
tiempos y las costumbres, que es, según diji-
mos, su especulación racional de lo divino: la 
degeneración y corrupción de esta poesía, de 
este teatro, arranca de esa misma superficie de 
su espejismo racional, por la negación de su 
luminosa evidencia. 
Las hijos de las tinieblas son más pruden-
tes que los hijos de la IUB, se nos dice en el 
Evangelio. La filiación celeste de esta poesía 
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dramática, tan airosa como airada, radica ele-
mentalmente en la luz, que le trasmite al me-
canismo quimérico de su teatro su velocidad, 
la máxima velocidad conocida. En este senti-
do, parece que la generación poética de la bur-
la que ilumina de racionalidad dramática este 
teatro, asciende luminosamente prendiéndose 
en el aire que la aviva o la mata. El linaje cla-
ro, la línea pura de esta generación ascenden-
te, la forman los lopistas y calderonianos, los 
veloces; mientras que la de su degeneración o 
corrupción poética se desliza por el descenso 
tenebroso de la prudencia, que va disminuyen-
do, hasta paralizar por completo, esa veloci-
dad, tan arriesgada, de la luminosa rapidez lo-
pista. 
¡Ay de quien nació milagro 
para fallecer horror! 
El milagro lopista y calderoniano, fallecerá 
en el horroroso descender oscuro de la pru-
dencia hasta corromperse por los peores cos-
tumbrismos naturalísticos o realistas. El cos-
tumbrismo espiritual de Lope, puramente es-
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piritual, porque fué, como sabemos, una de las 
virtudes cardinales de su poesía para teatra-
tralizarse en el tiempo, y por el tiempo, se 
corrompe, se degenera, al alterarse o adulte-
rarse tan radicalmente en su sentido; al sepa-
rarse o arrancarse del suelo y del cielo, abso-
lutamente racional y quimérico, que lo sostuvo 
y lo mantuvo por su fe en lo divino. Desde el 
mismo siglo xvn, se iniciaba esta decadencia. 
El teatro, tan justamente vituperado por sus 
contemporáneos, del intruso Ruiz de Alarcón, 
se nos ofrece ya tocado de esa especie de pa-
rálisis general progresiva, del horror a lo mi-
lagroso. Lo que era milagroso en Lope, em-
pieza a resultarle horroroso & Ruiz de Alarcón. 
Por eso le silbaban en su siglo: por lo mismo 
que le han alabado, después, desde el xvm y 
en el xix, los naturalistas, psicologistas, y ca-
ractericistas acostumbrados. En el teatro de 
Ruiz de Alarcón ha ejercitado la incompren-
sión poética del teatro español del xvn sus 
mejores virtudes críticas; sin comprender, que 
al hacerlo de ese modo, por el analítico elogio 
. positivo de la enfermedad, daba, de rechazo y 
sin quererlo, el mejor apoyo a la poética pie-
nitud verdadera y viva del milagro de Calde-
rón y Lope. No pudiendo viviseccionar el mi-
lagro calderoniano y lopista, creían diseccio-
narlo o disecarlo en el horroroso cadáver ima-
ginativo de la comedia alarconiana. En las co-
medias de Ruiz de Alarcón, por la tenebrosa 
prudencia con que paralizan el ímpetu poético 
de sus creaciones anteriores, se nos represen-
tan, como en ralenii, aquellas verdaderas y vi-
vas virtudes poéticas de la comedia calderonia-
na y lopista; porque al detenerlas y paralizar-
las tan torpemente, las subraya por su misma 
torpeza simuladora; aunque a veces la simula-
ción parece alcanzar un nivel tan perfecto, que 
casi coincide con lo simulado: si es que se pue-
de atribuir, efectivamente, a Ruiz de Alarcón 
la primera parte de El tejedor de Segovia. Pero 
esta excepción confirma el hecho que señalo y 
que cualquiera puede comprobar fácilmente 
estableciendo el paralelo entre algunas come-
dias de Alarcón y otras de Lope, Calderón o 
Tirso. P. ej.: La verdad sospechosa con Lo 
cierto por lo dudoso; Ganar amigos con Don 
Gil de las calzas verdes; el Examen de mari-
dos con La Dama Duende.,. El paralelismo, 
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manifiesta cómo se desnaturaliza esta poesía, 
corrompiéndose, degenerándose, al descom-
ponerse por una perezosa y larga, mortal len-
titud imaginativa, que la desfigura totalmente: 
que la desarraiga de su aire, de sus aires: de 
su cielo; entenebreciendo, apagando sus luces 
más claras: matando, definitivamente, sus qui-
meras. 
El costumbrismo espiritual empieza ya a ha-
cerse en Ruiz de Alarcón realismo costumbris-
ta y psicologismo naturalístico. El ímpetu figu-
rativo, caricaturización, caracterismo. El mila-
gro naciente de la poesía, en una palabra, ho-
rror mortal del prosaísmo en verso; prosaísmo 
de fondo, vulgaridad: que la prosa verdadera 
es forma de poesía; verso sin poesía es este 
prosaísmo, que no tiene el valor poético de la 
prosa, el valor de hacerla poesía, como lo tuvo 
La Celestina y el propio Lope, en su más aca-
bado milagro poético: el de La Dorotea. Con 
razón sobrada, el público, el pueblo católico, 
teológico, español del xvn, arremetió contra el 
intruso; porque veía en él la carcoma del tea-
tro lopista; por la misma razón por la que glo-
rificaba a lopistas y calderonianos: a Lope y 
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Calderón. No hubo que desvirtuar solamente 
la Historia, sino hasta la poesía, para sostener 
lo contrario: el que fuera injusta la actitud del 
pueblo, los poetas y los críticos, horrorizados 
de las comedias del intruso Ruiz de Alarcón. 
La comedia que había inventado Lope, con 
plena independencia espiritual, con elemental 
radicalismo poético, con genial impulso revo-
lucionario, desvía su empeño rápido de pen-
sar, poéticamente puro, corrompiéndose en la 
comedia alarconiana por el artificio de una fal-
sificación engañosa. El teatro lopista, engen-
drado revolucionariamente de ese modo: con 
espiritual independencia, con elemental radi-
calismo poético, se corrompe y altera en la co-
media alarconiana, horrorosamente, porque 
degenera en una falsificación o simulación de 
sí mismo, porque hace decaer su propio ímpe-
tu generador, entorpeciéndolo por esa perezo-
sa y larga, mortal, lentitud imaginativa, que 
paraliza la rapidez del pensamiento luminoso 
que lo promueve. Todo el que se suicida, decía 
Stendhal, se suicida por falta de imaginación. 
Por falta de imaginación suicidaba al teatro lo-
pista, aquél orangutanesco afán sedicente mo-
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ralizador que le inoculaba su falsificador meji-
cano. De poéticamente natural, y, por consi-
guiente, sobrenatural que era, de milagrosa-
mente viva y verdadera, se hizo la comedia 
española, por esta degeneración y corrupción 
de su pura razón poética de ser, naturalística, 
realística, mentirosa, muerta. La imitación na-
tural y sobrenatural: creadora, inventiva, que 
es el arte poético lopista, trastueca su razón y 
su sentido. La naturaleza, pensaba Pascal, es 
una imagen de la Gracia: y los milagros visi-
bles son figura de los invisibles. Milagrosa fi-
guración de lo invisible es la poesía. Imitar la 
naturaleza es hacer como la naturaleza: engen-
drar nuevas vidas, no falsificar las ya engen-
dradas. El arte llamado naturalista, no imita a 
la naturaleza, la simula, la falsifica o falsea: y 
por eso no es creador, no es poético: no radi-
ca elementalmente en la poesía. El teatro que 
se origina en esa falsificación artística, en ese 
grosero artificio, es un teatro inmoral, por an-
tipoético: porque no puede hacerse indepen-
diente y revolucionario, al no poderse ejecu-
tar, virtualmente, como movimiento: esto es, 
como verdadera función dramática, reflexiva 
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o racional, de un hombre, de un pueblo: como 
verdadero teatro vivo. 
Cuando la comedia de Ruiz de Alarcón in-
yecta en este milagroso teatro lopista su ho-
rroroso afán analítico de moralizador aparen-
te, envenena su impetuosa dinamicidad imagi-
nativa, deteniendo el impulso poético genera-
dor de su imaginación natural, de la gracia y 
gravedad natural de su movimiento: de la pura 
esencia espiritual que la define: de su vivo es-
tilo. Es decir, que falsea o falsifica lo natural, 
lo que al arte poético de hacer comedias le era 
tan divinamente natural, en Lope, por la poe-
sía. Y lo falsea y falsifica por antipoético: por-
que va contra su propia naturaleza creadora. 
La imitación poética es un proceso interno, 
entrañable, laberíntico; un proceso vivo de asi-
milación y generación verdaderas: todo lo con-
trario de un proceso externo de mímica simu-
lación simiesca. Cuando lo que es poéticamen-
te natural y real, se hace, por falta de imagina-
ción poética, de asimilación creadora, natura-
lístico o realístico, se convierte en una espe-
" pecie simiesca de engañosas simulaciones. El 
intruso Ruiz de Alarcón, se hizo como el mo-
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no de imitación del teatro lopista: el horroroso 
mono. Y así lo vieron en su siglo tan justa-
mente: como deformador y deforme: desfor-
mado, desfigurado. Porque todos sus adema-
nes escénicos son simiescos: por eso defor-
man y falsean, paralizándola, la grave burla 
rapidísima y luminosa del lopismo: por una si-
mulación gesticulante de su ímpetu poético 
que tan torpe y groseramente desfigura. Por 
esto les ha parecido tan moral a sus naturalís-
ticos comentadores: porque incapaces de se-
guir, en su rápido ritmo luminoso, la verdade-
ra moralidad envuelta en las fabulosas ense-
ñansás del teatro lopista y calderoniano, se 
deleitan con la artificiosa caracterización o ca-
ricatura que les ofrece de ella, en su torpe si-
mulación desnuda: como si fueran la más exac-
ta y natural reproducción de los actos huma-
nos, la más pura representación de la imagen 
y semejanza humana, la caricaturesca animali-
dad que se nos ofrece por el espectáculo del 
chimpancé o del gorila. No es otro el orangu-
tanesco empeño moralizador de todos los na-
turalismos escénicos que desnaturalizan al 
hombre porque desnaturalizan, corrompiéndo-
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la, elcgcnerándola, la poesía. Y más, en este 
milagroso teatro lopista, en el que la poesía se 
ha definido y determinado por la luminosidad 
racional de la fe que enciende su pensamien-
to. Así, se les lia escapado a naturalistas y psi-
cologistas la paradoja viva y verdadera de esta 
poesía lopista y calderoniana, de esta poesía 
católica: porque no pudiendo comprender que 
habiendo nacido de milagro, viviera de ese 
modo, sólo creyeron apresarla cuando, desna-
turalizada y corrompida, se convertía, horro-
rosamente, en cadáver imaginativo. Se les es-
capaba milagrosamente por el cuerpo ausente 
de su luz, y solamente la encontraron, horrori-
zada por el cuerpo presente de su sombra, ¡Pa-
radoja viva del pensamiento! Todo lo que nace 
de milagro, vive de milagro; y porque vive de 
milagro, acaba por morir de horror. Esta es 
la razón y el sentido de esta poesía: de la poe-
sía; su razón, acercarse de su sentido: su sen-
tido, apartarse de su razón. 
Tan cerca ¡ay de mí! y tan lejos 
vivo de lo racional. 
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La heroína de Calderón que así clama, cla-
mando al cielo su desesperada esperanza, ex-
presa en este grito la más pura esencia dramá-
tica de su ser, de su ser racional en el tiempo: 
su razón temporal de ser, espacializada; que 
es la verdadera razón de ser de todo este tea-
tro católico: que vive, así, tan cerca y tan le-
jos de lo racional, como el pensamiento teo-
lógico que lo promueve. Tan cerca y tan lejos 
de lo racional viven todas estas criaturas de 
aire y de luz, como imágenes vivas de la fe 
que las ha engendrado: como la fe misma. Co-
mo vivían, por la fe, sus propios creadores 
imaginativos, tan quimérica y racionalmente; 
como vive toda poesía, tan cerca y tan lejos de 
lo racional: en una verdadera situación crítica. 
La que ves en piedad, en llama, en vuelo, 
dirá Calderón, poniendo en verdadera situa-
ción crítica, por una teatral apariencia, a la 
Iglesia católica de Cristo. La verdadera situa-
ción crítica de esta poesía católica, por Lope 
de Vega y Calderón, por lopistas y calderonia-
nos, melodramáticamente teatralizada, es la de 
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aparecer, así, montada al aire: situando en 
vilo y en vuelo de razón que es pasión divina, 
luminosamente, al pensamiento: para verlo en 
piedad, en llama, en vuelo. Por esto, al pro-
yectarse en un juego escénico, arraigándolo 
elementalmente en el aire y en la luz, esta poe-
sía, como la de los trágicos griegos, 
ara al suelo, al sol pira, al viento ave, 
pliega en sutilezas fervientes la caída o caden-
cia melodramática de su forma. Por eso, por 
airosa y airada, por montada al aire y diaman-
tina, sigue esta poesía, sobre Pegaso, en el 
aire y por el aire, el afán belerofóntico de per-
seguir quimeras. Aires misteriosos y encendi-
dos la envuelven: sosteniéndola, sustentándo-
la, quiméricamente de luces y de alas. De Teo-
dicea o de Teología. Porque coinciden en idén-
tico entusiasmo racional, como coincidieron el 
pensamiento aristotélico, tomista y cartesiano, 
las figuraciones melodramáticas de estos dos 
teatros: el místico griego y el español católico, 
al proyectarse escénicamente enfurecidas; al 
enfurecerse o salir a escena; al originarse o 
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escenificarse, en el teatro, de ese modo: entu-
siasmadas de pasión racional, se entran o aden-
tran en lo divino, trasparentando por sus más 
diversas apariencias y tramoyas imaginativas, 
su íntima y profunda analogía de entendimien-
to: su honda y ardiente semejanza de natura-
leza: celeste, como la de la llama. Has como 
la naturales a hace en el fuego, dijo Dante, el 
más enfurecido y entusiasta racional apasio-
nado de lo divino, el más cadencioso y canden-
te poeta órfico melodramático. Si al fuego se 
le deja hacer lo que quiere, se -va al cielo dere-
cho, había dicho Séneca. Todas estas figuras 
iluminadas tienden a eso, por su misma llama-
tiva y fogosa naturaleza, a hacer naturalmen-
te, a hacerse como lo más natural, su voluntad 
sobrenatural o divina: a hacer su santísima 
voluntad celeste: como hace el fuego. Por eso 
viven tan cerca y tan lejos de lo racional, siem-
pre: por eso claman su vivir, de ese modo: 
como una llamarada viva. Y así las vemos ar-
der para consumirse o purificarse, que como 
decía Santa Teresa: unas almas se purifican 
al arder y otras se consumen. Así las vemos 
desvanecerse en el aire animosamente como 
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una música: por el placer del morir, por el pla-
cer de consumirse; que con tal de no sentir ve-
nir la muerte prefieren consumirse en un divino 
desvanecimiento; prefieren apagarse, anona-
darse en esa última vanidad de su luz, en el 
aire, en humo; como se desvanece o se apaga 
una lucecilla: en cadáver de luz, en Mimo cie-
go, que diría Quevedo. Así, vimos, por ejem-
plos famosos, al Burlador de Tirso y a la bur-
ladora hija del aire de Calderón. Y es que la 
llama de amor viva de la fe, que es como una 
divina pasión racional poética de entendimien-
to, airada y luminosamente, prende la rueda 
de fogoso artificio de la Fortuna, engendrado-
ra en su entrañable laberinto imaginativo, de 
todos estos divinos monstruos poéticos, que en 
estos teatros nos aparecen fulminados por una 
misma ira: la ira de Dios que sume los siglos 
en el polvo; porque el mismo orgullo de inteli-
gencia, de bella luz intelectual los enciende: 
el mismo pecado luciferino; la misma iracun-
da y colérica confusión divina. 
Horror que llena 
de nuevo escándalo, el aire. 
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Todas las cosas piensan por voluntad de la 
fortuna —recordábamos que decía el filósofo 
griego—•, y añadía: por eso las cosas más lige-
ras se unen para caer. Estas figuraciones lumi-
nosas se separan para lo contrario, para no 
caer, para elevarse: y cuando su propio pecado 
original, generador, las hace apurar su volun-
tad hasta el extremo de creerse, por ella, los 
únicos determinadores de su destino, creen que 
es por su sola voluntad por lo que ascienden a 
las claridades celestes; y ascienden, efectiva-
mente, pero en vano: en una levísima sombra 
de humo ciego; y todos esos humos no logran 
levantar uno solo de esos cadáveres de lus, que 
aligerados de su lumbre, se unen para caer: y 
caen, descienden, como las cosas más ligeras: 
confundiéndose vertiginosamente en la caída: 
en esa leve precipitación de plumas de su caída, 
que es caída de ángel o de pájaro, o caída, ca-
dencia melodramática en lo oscuro: cadencia 
que el aire dilata en la sombra —como Bécquer 
diría—; descenso infernal órfico. Por eso, esta 
poesía melodramática, ahonda su razón y su 
sentido en la oscura temporalidad humana que 
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la circunda, enmascarándola o embozándola de 
su sombra: en la sombría noche de los tiempos 
que le precede y le sucede eternamente. 
Anticipada la noche 
tocando arma al universo 
desarrugadas desdobla 
tupidas sombras sin tiempo. 
Y es que la poesía no puede volver la vista 
atrás sin hallar convertida a su mirada la pro-
pia pasión racional, generadora de su divino 
enamoramiento, en una fugitiva sombra. La 
revelación divina de la verdad, por la fe, o de 
la fe, por la verdad, se evidencia luminosa-
mente en la poesía por un margen de sombra. 
Por eso, lo que pone en evidencia luminosa a 
esta poesía de Lope de Vega y Calderón, de 
lopistas y calderonianos, es su situación críti-
ca, la verdadera situación crítica en que se en-
cuentra: el límite marginal sombrío que la 
aprisiona, definiéndola, determinándola, lumi-
nosamente. 
En la introducción a las comedias de Calde-
rón, el crítico y amigo del poeta Vera Tarsis, 
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empieza por maravillarse diciendo: que el que 
pone márgenes al resplandor más que lison-
jea agravia a la claridad. Y esa es la verdade-
ra situación crítica de la poesía: el agravio he-
cho a la claridad al ponerle a su resplandor 
márgenes de sombra. No puede examinarse 
críticamente esta poesía más que señalando, o 
subrayando, esa línea oscura que la agrava y 
agravia la evidencia luminosa de su pensa-
miento; más que desdoblando, desarrugadas, 
esas tupidas sombras sin tiempo, que la en-
vuelven de eternidad celeste. 
Tenía por jeroglífico un hombre docto deste 
tiempo, escribe Lope, un espejo en un árbol, 
a quien unos muchachos tiraban piedras, con 
esta letra: Periculosos splendor. Hacia ese pe-
ligroso esplendor tiende el sentido temporal 
humano de toda esta poesía: el sentido órfico 
de esta poesía que proyecta su ímpetu tirando 
al aire, o por el aire, a la más alta especulación 
racional de lo divino. A una Teodicea o a una 
Teología. Este es el nuevo enigma de la vida 
que nos propone: el sonoro enigma del aire 
que plasma imaginativamente en el espacio su 
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melodramática temporalidad figurativa, fijan-
do su filiación celeste, al proclamarla, lisonja 
de la claridad, envite airoso, cuando señalando 
su victoria por la aguda espada punzante de la 
voz de la colérica hija del aire calderoniana, 
luminosamente traspasada de cielo, clavándo-
se en lo eterno, exclama que es su gusto: 
Ese clarín que canta lisonjero 
enjardines de espuma, ave de acero, 
A este gusto acerado de vuelo, avezado de 
claridad, a este gusto español que siguiendo el 
parecer del anónimo valenciano podríamos lla-
mar gusto acerado de la muerte (porque el 
gusto español es deste metal); a este gusto ace-
rado, metálico, de lo eterno, es al que esa im-
paciencia colérica quiso mirarse representada 
en su teatro, por la sangre, como dijimos, en 
forma lírica y no trágica: porque no quiso que 
se la engañara con mentiras sino con verdad, 
con la verdad; porque si 
tienen de su parte 
mucho poder las mentiras 
cuando parecen verdades 
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más poder tienen las verdades, o la verdad 
cuando parece mentira. Parece mentira, pero 
es verdad el milagro lopista: y por eso se hizo, 
para darle ese gusto de la verdad al pueblo, al 
público, que lo quería. 
El engañar con la verdad es cosa 
que ha parecido bien, 
nos dice Lope. El engañar con la verdad, es la 
cosa, la causa, del teatro lopista. Y es que nada 
parece mejor que el engaño cuando lo es ver-
dadero, en el teatro. El engaño verdadero de 
un teatro tan engañoso como desengañado: por 
la vida como por la muerte; por el propio co-
nocimiento del engaño de la verdad y de la 
verdad del engaño. 
No pide otro documento 
o la verdad o el engaño 
sino un propio desengaño 
y un propio conocimiento. 
Al colérico español sentado le ha parecido 
siempre bien que se le engañe con la verdad 
de su propio desengaño: con la mentira de la 
214 
muerte; porque no es él el engañado, sino el 
desengañado por la vida, que contempla tan 
engañosamente intrincada en su mortal labe-
rinto verdadero. 
Al que esperó tres horas cara a cara 
no se le puede engañar y desengañar de otro 
modo . que con la verdad: con la evidencia 
mentirosa de la muerte, que es la verdad de la 
mentira. 
Este lírico gusto, acerado, metálico, de la 
muerte, rompe como un toque de clarín la en-
trada en la engañosamente tan verdadera co-
rrida de los tiempos, rompiendo luminosamen-
te, como una aurora, la oscura noche en don-
de se nos pierden: iluminándolos, de repente, 
de racionalidad fervorosa; vistiéndolos de lu-
ces claras, como a los toreros en la plaza cuan-
do los enciende de razón para verificar la vida 
en el engaño: para burlarlos y birlarlos sucin-
tamente. Y este es el engaño de la verdad, que 
nos encizaña los ojos y los oídos con los hur-
tados despojos de la muerte; este, el doble 
sentido de la vida en su nuevo enigma: 
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Cizaña de dos sentidos 
pues con hurtados despojos 
antes de verte los ojos 
te miraron los oídos. 
Lo que mira con los oídos antes de verlo con 
los ojos el colérico español sentado ante su es-
pejo teatral, ante su cristalina verdad engaño-
sa, es ese clarín que rompe el albor de su pro-
pio grito de muerte: ese ave de acero enjardi-
nes de espuma del lisonjero canto del morir, 
rompiendo albores de poesía: ese lírico afán 
celeste de una claridad definitiva. 
Todo el aire 
se puebla de luces claras. 
De luces de veras y de burlas, de luces va-
cilantes de entendimiento racional, avivadas 
por el mismo aire que las mata: por la inteli-
gencia. 
Los viajeros extranjeros que, a mediados 
del xvn, vieron representar comedias y autos 
sacramentales en España, nos han dejado tes-
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timonio de su sorpresa, por haber advertido 
que las comedias que se representaban en es-
pacios cerrados, en grandes salas o interiores, 
no tenían otra luz, generalmente, más que la 
del día, empezándose a representar, por este 
motivo, desde muy temprano; mientras que 
la representación de los autos, con todo el apa-
rato de sus tramoyas, al aire libre, en pleno 
día, se hacía, en cambio, poblándolo de luces 
claras, como diría Calderón; encendiéndolos 
de infinidad de luces como un altar: como el 
altar del Santísimo Sacramento ante el que 
culminaban estas representaciones ex-profeso; 
y es, porque en esto consistía la verdadera fi-
nalidad de todo este teatro, se ponga o no en 
claro, o tan de manifiesto, en su propio final. 
Todas las luces de este teatro, las visibles o 
las invisibles, las de veras como las de burlas, 
son de pura razón poética, porque participan, 
como diría Santo Tomás, de la lumbre increa-
da. Todas estas luces, aclaran el sentido puro 
y purificador de esta poesía, que es la de en-
cenderse para eso: para el culto al Santísimo 
Sacramento del altar. Porque esta poesía, que 
es, así, a todas luces, sacramental, prende e 
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ilumina de razón pura el sentido espiritual que 
la esclarece y la distingue: el de la fe cristiana; 
prendiendo, iluminando por él, visiblemente, 
sensiblemente, todos sus sentidos, y los nues-
tros; dándole sentido a sus sentidos, y a los 
nuestros, por ese sentido común de su claridad. 
Porque tantas luces juntas 
hacen gigantes de llamas. 
Esta es la claridad de que escribía, en el 
xvn, el jesuíta Nieremberg, que algunos lla-
man de este modo para hacerla común a los 
sentidos capaces della, según Platón, que son 
la vista y el oído: porque es particular gracia 
de la música que tenga voces claras, como 
también de los colores que tengan lustre, res-
plandor y claridad. Esta es la claridad que le 
hizo decir al mismo Nieremberg: que es gran 
argumento de Dios, de su infinita lus y her-
mosura, la claridad y resplandor que de su 
perfección derrama en las criaturas. Y, re-
cordando la visión divina, en el Pimandro del 
Trimegisto, en que todas las cosas se habían 
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convertido en luz, la cual vista era maravillo-
samente suave y gustosa, añade: 3^  no hay duda 
sino que seria este un teatro admirable, si vié-
semos transformarse en luces, todas las co-
sas, las aves, los animales, los árboles, las 
hierbas, las piedras, los elementos; pues en 
Dios todas estas cosas, esto es, todas las per-
fecciones deltas, están esmaltadas de luz, o, 
por mejor decir, son tus, porque su ser divino 
es una luz inmensa que se extiende por espa-
cios infinitos, comprendiendo en si, con par-
ticular gracia y hermosura, cuantas hermo-
suras y lindezas hay; pues, si consideramos 
las admirables calidades y excelencias de la 
luz material, veremos que son todas una som-
bra de la luz sobrenatural e inmensa de Dios. 
No hay duda de que este teatro español ca-
tólico es un teatro admirable en el que vemos 
transformarse en luces todas las cosas: y por 
estas luces, por esta luminosa transformación, 
se aclararan sus voces divinas. Por estas lu-
ces, se hizo un secreto a voces tan claro, a vo-
ces tan claras, un misterio tan a las claras, el 
de su divina razón de ser sacramental y melo-
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dramática: la pura verdad de su poesía y la 
particular gracia de su música. Por esto, por 
la claridad de la fe, del flúido lírico de la fe que 
corre por sus venas como la sangre, se encien-
den melodiosamente de poesía estas figuracio-
nes dramáticas: por la música de su sangre 
en consonancia espiritual con la de los infier-
nos o la de los cielos. 
No es música solamente 
la de la vos que acordada, 
se escucha, música es 
cuanto hace consonancia. 
El común sentir que capacita a los ojos como 
a los oídos para la claridad es esta consonan-
cia melodramática de lo humano con lo divi-
no, de lo temporal con lo eterno: un dramatis-
mo melodioso, una melodía como la de Dante 
que nos encanta sin entenderle una palabra: 
sin entenderle las palabras. 
una melode 
che me rapiva senza intenderVinno 
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La música se define, generalmente, en los 
textos que se utilizan para su enseñanza como 
el arte de ordenar los sonidos entre sí y estos 
con el tiempo. Esta ordenación con el tiempo, 
como toda ordenación en el tiempo, es el dra-
matismo propio al arte poético de la música, 
la resonante consecuencia melodiosa de su ori-
gen hermético, de su pecado original divino: 
de su delictivo nacimiento, al haberse generado 
entrañablemente, por el robo, de una ternura 
muerta, de las tripas de un cordero muerto, 
tensas sobre la oscura oquedad de un vacío 
caparazón de tortuga. Pero de esta oscura ter-
nura mortal, se engendró, por particidar gra-
cia divina, su claridad misma: la claridad o 
claridades de su voz, de sus voces, la poetiza-
ción de su ser, que la redime por la verdad, o 
por su verificación poética, cuando pacta con 
la luz celeste: su consonancia con los ojos. Y 
esta fué, melodramáticamente, la tragedia 
griega en función de la luz visible: una con-
vención auroral de lo hermético o lo dionisía-
co con Apolo: con la luz del día. Esta música 
y esta luz han contemporizado con el hombre, 
son contemporáneas suyas, y por eso, perece-
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deras; la embriagadora enajenación racional 
con que el hombre las siente es una ilusión de 
su sentido; porque lo más sensiblemente iluso-
rio, lo más sensible para el hombre, es el en-
gaño mortal de su propia vida, el disfraz trá-
gico de la muerte. El riguroso empeño de la 
verdad en la tragedia griega está tan claro 
como la luz del día: porque es la luz del día, 
precisamente, la claridad de la luz solar: una 
sombra de la lus sobrenatural e inmensa de 
Dios. Y es una purísima verdad trágica; una 
verdad aparente y no trasparente; ya que ves-
tida, disfrazada de luz, no trasciende de su 
celeste envoltura más que sombras crepuscu-
lares: tupidas sombras sin tiempo. Es esta 
una mentira que parece verdad y no una ver-
dad que parece mentira, como lo es la verdad 
maravillosa del teatro lopista y calderoniano, 
prendida en las luces burladoras de las estre-
llas de una noche alegre más que la alborada: 
una noche reveladora de otra, divina, luz eter-
na, porque enmascarada en la oscuridad de 
lo sensible, trasciende y trasparenta, invisible-
mente, la claridad divina. En esta noche rom-
pe el claro sonido de esa voz melodiosa de la 
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fe, en nuestra sangre, como el alba espiritual 
de su espera: 
clarín que rompe el albor, 
no suena mejor! 
A esta claridad de la fe, que miraron los oí-
dos, se rompe el hechizo oscuro de la muerte. 
A esas luces, a esas voces, tan claras, se des-
vanecen sus recelos. 
¿A quién quedarán recelos 
viendo verdades tan claras? 
Viendo verdades tan claras se enteraba y 
verificaba España de sí misma: se ensimisma-
ba y se enfurecía; se intrincaba en el quiméri-
co laberinto de la fe, por la poesía lopista y 
calderoniana; en el quimérico laberinto de sus 
infiernos y sus cielos. Hay que intrincarse en 
ese laberinto que unifica la historia y la poesía 
españolas, totalizándolas, como quería Lope y 
como concebía, o soñaba. Calderón. Tenemos 
que intrincarnos en ese poético laberinto tea-
tral, si queremos de veras (de veras y de bur-
las), enterarnos y entendernos, por él, de Es-
paña y de nosotros mismos. 
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